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E noto che la ripresa dell'economia tedesca dopo la fine della se- 
conda guerra mondiale si è sviluppata secondo le regole del sistema di 
libera economia di mercato. È forse meno noto invece che già nell’ul- 
tima fase della guerra i lineamenti di questo sistema erano stati ani- 
matamente discussi « fra le quinte », cosicché, alla fine delle azioni 
belliche, non pochi studiosi ed uomini politici poterono farsi innanzi 
per affermare i principii del libero mercato. E non è certo senza sin- 
golarità il constatare che questa evoluzione si è compiuta proprio in 
Germania dove, a seguito delle sue speciali condizioni di sviluppo sta- 
tale ed intellettuale, il liberalismo politico ed economico non aveva 
potuto in passato mettere profonde radici, mentre l’Inghilterra, già 
culla del movimento liberale, aveva dopo la guerra radicalmente mu- 
tato i suoi metodi politico-economici, prefiggendosi una nuova meta 
quale « stella polare » di tutta la sua politica economica, ossia il rag- 
giungimento di una « piena occupazione ». 

L’uomo della prassi non si lascia dire volentieri che la maggior 
parte dei sistemi sociali ed economici, prima di essere tradotti in real- 
tà, erano stati escogitati al tavolino. È questa una tesi per la quale gli 
esempi abbondano. La nuova politica dell’Inghilterra deve le sue basi 
teoriche e socialfilosofiche al sistema concettuale di Lord Keynes e 
della sua scuola. Da allora si sono nettamente delineate due direttive 
nella scienza e nella economia politica del mondo occidentale, delle 
quali l’una si basava prevalentemente sulla teoria classica, mentre l’al- 
tra seguiva le idee e le soluzioni della nuova scuola. Vi sono tuttavia 
dei ponti che conducono dall’uno all’altro campo; i paesi preoccupati 
della piena occupazione mai non cessano di riconoscere che i prezzi 
sono un mezzo atto ad influire sul processo economico, così come l’in- 
segnamento liberale prescrive; i paesi « classici » (e certamente la 
Germania) fronteggerebbero senza dubbio una incipiente depressione 
con un calcolato impiego di mezzi politici, creditizi e monetari, senza 
per altro cadere negli estremi del Keynesismo, i quali mezzi (sia det- 
to per inciso) sarebbero meno pericolosi per la quasi autarchica « eco- 
nomia dominante » degli Stati Uniti che non per la Repubblica Fede- 








6 ERWIN VON BECKERATH 


rale Germanica, giacché quest’ultima si è negli ultimi anni sempre 
più immedesimata nell’economia mondiale e nulla ha tanto da evi- 
tare quanto esperimenti monetari e minacce al formarsi, ancora in- 
sufficiente, del suo capitale. 


Quando la Germania decise di attenersi, nella sua ricostruzione, 
alle regole dell'economia classica, non volle peraltro al tempo stesso 
seguire alla lettera lo schema prefissosi. Anche se avesse tentato di 
farlo, ciò non sarebbe stato affatto possibile, poiché ambo i pilastri 
di questo sistema, che avrebbe presupposto una formula unitaria qua- 
le base per il coordinamento degli Stati partecipi, erano nel frattem- 
po crollati: cioè la base aurea internazionale e una politica del 
commercio estero che rinunziasse totalmente ai diritti doganali o si 
accontentasse di una protezione doganale molto misurata e per di più 
vincolata a lungo termine. Questa forma di economia mondiale era 
di stampo britannico; sul piano politico aveva il suo corrispettivo 
nella politica dell’« equilibrio » e nello stimolo « caso per caso » del 
« concerto delle potenze » quali venivano praticati parimenti dall’In- 
ghilterra. Questi fattori di stabilizzazione della politica europea (e 
nel diciannovesimo secolo non ve n’erano altri) si annullarono con gli 
inizi della prima guerra mondiale; da allora, nonostante occasionali 
tentativi, non riacquistarono più consistenza. 

Le relazioni economiche internazionali, a seguito dei gravami che 
ad esse furono addossati nell’infausta epoca intorno al 1930, ne fu- 
rono gravemente e durevolmente danneggiate. Si radicarono allora 
nei rapporti economici con l’estero metodi che solo in parte rappre- 
sentavano comprensibili reazioni alle crisi delle valute, dello scambio 
di beni e capitali e, da ultimo, della guerra; per una parte non in- 
differente si trattava in questi casi del frutto di ideologie tendenti alla 
creazione di nebulosi grandi « spazi » autarchici. Allo scopo di con- 
servare quotazioni di cambio assolutamente falsate, sì introdusse un 
rigoroso controllo delle divise con tutte le restrittive conseguenze che 
ne derivavano al movimento dei pagamenti ed allo scambio delle 
merci e dei capitali; in luogo delle transazioni multilaterali di beni 
e di denaro si instaurarono accordi commerciali bilaterali, le cui 
conseguenze limitatrici poterono, per lo meno per l’Europa, essere su- 
perate quattro anni or sono mediante un elastico accordo per i pa- 
gamenti. Questo nuovo metodo di pagamento portò, è vero, nella 
circolazione dei pagamenti europei, un alto grado di mobilità ed un 
corrispondente incremento nelle cifre degli scambi, ma fu tuttavia 
lungi dall’eliminare tutti gli impedimenti che ostacolavano in Eu- 
ropa lo scambio delle merci. Da quando la Germania, dopo aver su- 
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perato la crisi dei pagamenti nell’inverno del « boom » per la Corea, è 
venuta a disporre di un credito crescente presso l’Unione Europea 
dei Pagamenti, in cui si riverberano le sue capacità di esportazione 
rapidamente crescenti, si verifica il paradosso che la Repubblica Fe- 
derale Germanica, nonostante la sua mancanza di capitale, è costret- 
ta a concedere notevoli crediti a contraenti esteri assai più ricchi di 
capitali. 

Ancor più pericoloso del controllo delle divise e del bilateralismo 
è il sistema tutt’altro che superato, dei « contingentamenti » di merci; 
in tal modo si sottomette la corrente delle importazioni dall’estero ad 
un sistema di chiuse che, a seconda della situazione nei pagamenti in- 
ternazionali così come delle riserve auree e in divise, ora si chiudono 
ed ora si aprono, determinando in tal modo un elemento di arbitrio 
e di insicurezza nello scambio delle merci fra gli Stati; in pari tempo 
si ostacola artificiosamente l’adeguamento dei prezzi al livello medio 
internazionale. Il fatto che negli ultimi anni le relazioni economiche 
nel mondo, nonostante questa combinazione di nocivi impedimenti, si 
siano robustamente incrementate, prova solo in quale misura la mo- 
derna società industriale è vincolata ad integrare oltre i confini i 
suoi scambi di merci. 


Naturalmente la creazione di un’economia di mercato, quale essa 
si formò dopo la riforma monetaria del 1948, gradualmente e fram- 
mentariamente, con risultati ispirati dalle concezioni dell'America, ma 
pur non del tutto felicemente riusciti, doveva considerare e subire 
l’insoddisfacente condizione dell'economia mondiale come un dato di 
fatto. Ma nella stessa misura in cui si è compiuto il reinserimento 
della Germania nel commercio internazionale, e la Repubblica Fede- 
rale tornò a partecipare alle istituzioni internazionali per la politica 
commerciale, finanziaria e creditizia, del pari essa poté far sentire 
il suo peso per l’eliminazione delle limitazioni quantitative negli scam- 
bi di merci e per l’abolizione del controllo delle divise in collega- 
mento con un trapasso graduale alla libera convertibilità. 

Non meno importante della ricostruzione dell’economia mondia- 
le appare oggi la necessità di unire sempre più intimamente sul pia- 
no economico i resti della vecchia Europa. L’integrazione economica 
del nostro continente è una meta importante e sinora mai perseguita. 
Essa è stata realizzata nel solo settore dell’economia carbo-siderurgi- 
ca, ma urge portarla ad ulteriore completamento: col tempo riuscirà 
inammissibile costituire un mercato comune senza dogane e contin- 
genti per un solo gruppo di produttori, rifiutando la stessa libertà 
per gli altri gruppi di merci; giacché la libertà che si consente da un 
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lato può condurre a più energici interventi altrove, al fine di ottenere 
il pareggio della bilancia dei pagamenti. 

Su questo complesso di problemi mi soffermerò ancora in se- 
guito. 


Dopo quanto si è detto, appare come una contraddizione, nelle 
condizioni attuali, trattare un’economia di mercato ancora in dive- 
nire semplicemente come una « parte staccata » di un sistema eco- 
nomico di vecchio stile che funziona mediocremente con l’unico in- 
tento di mantenere l’equilibrio fra le diverse economie; simile siste- 
ma per la verità non esiste. Ma a prescindere da questo, vi sono altre 
e più importanti ragioni che raccomandano di riconsiderare dalla 
base l’idea di un’economia di concorrenza e di non affidarsi in modo 
esclusivo ai modelli classici. 

È sempre risultato in passato, per rifarsi ad una esperienza sen- 
za eccezioni, che l’impulso verso la libertà nel campo dell’economia 
molto facilmente viene annullato in pratica dall’aspirazione al do- 
minio dei mercati che nell’animo umano non è meno forte. La storia 
dell’economia industriale di tutti i popoli civili è ricca di esempi atti 
a mostrare come un mercato aperto alla competizione possa essere 
snaturato da strutture monopolistiche. In Germania si è oggi assai 
lungi dal pensare che l’economia possa essere lasciata a se stessa. As- 
sai più, invece, si è affermato il concetto, in contrasto con le passate 
concezioni, che il principio della competizione deve essere delimitato 
e garantito mediante istituzioni giuridiche che lo mantengano entro 
confini legali, onde impedire la minaccia che esso sia falsato da coa- 
lizioni monopolistiche. La chiara rinuncia al fisiocratico e classico 
principio del « laisser faire » è forse il tratto più caratteristico nella 
fisonomia della « nuova » economia di mercato, quale essa appare ai 
suoi teorici. Inoltre — specialmente nella fase di trapasso dal per- 
durante influsso dell'economia di guerra — spetterà ancor sempre al- 
lo Stato di esercitare il suo influsso: sia che si tratti di sciogliere 
i vincoli di una superata pianificazione, sia che si tratti di raggiun- 
gere effetti economici che altrimenti non si potrebbero ricavare da 
un « giuoco di forze » non ancora efficiente; infine, nessuno Stato 
vorrà ormai più rinunciare a prevenire una incombente crisi con 
mezzi cautelativi destinati ad agire sulla formazione del reddito, sulla 
richiesta di beni e sulla iniziativa di imprenditori. La concezione che 
una crisi sia da accettarsi fatalisticamente e che essa agisca come un 
benefico uragano che « purifica l'atmosfera » ha cessato di esistere 
nei cervelli di oggigiorno. 

Per la verità, tutti gli interventi nell'economia, per non essere 
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in contrasto col principio informatore dell’economia di mercato, deb- 
bono avere un’impronta particolare. Essi non possono assumere for- 
ma di « ordini », ma debbono piuttosto, ove possibile, apparire come 
«incentivi » per le individualità economiche, specialmente per gli 
imprenditori, e fare che le loro attività si esplichino nel modo più 
corrispondente all’interesse politico-economico. Quanto all’applicazio- 
ne dei metodi, i modi per esercitare un influsso sono stati studiati 
a fondo, e la loro portata completa è assai notevole; per citare un 
esempio interessante non sarebbe possibile spiegare, senza la cono- 
scenza degli stimoli fiscali, come sia stato sviluppato in particolareg- 
giate misure singole (che oggi di nuovo cessano con la diminuzione 
delle imposizioni) il formarsi in Germania dei capitali nell’industria, 
nell’edilizia e nella marina mercantile, così come l’incremento del ri- 
sparmio. 

È esatto che agevolazioni di questo genere agiscono profonda- 
mente sull’insieme del formarsi del reddito e del capitale, poiché esse 
per la loro stessa essenza tornano a vantaggio dei diversi strati ab- 
bienti; ma gli argomenti in favore di una « giustizia distributiva » deb- 
bono ogni tanto tacere di fronte alla necessità di rifornire celermente 
dei principali beni di consumo il mercato nazionale che in gran parte 
aveva perduto della sua sostanza. Che simile rinunzia debba essere 
solo transitoria, balza chiaro da una semplice valutazione politica. 
Il punto di vista oggi dominante in Germania, e cioè doversi giungere 
ad un libero formarsi di offerta, richiesta e prezzi nel maggior nu- 
mero possibile di mercati di merci — il che è la quintessenza del 
sistema liberale — ha potuto concretarsi solo lentamente nella Repub- 
blica Federale, volendosi evitare perturbazioni violente, ed ha presto 
trovato dei limiti, in talune evenienze del passato, a volte passeggeri 
a volte anche definitivi. 

È probabile che si riescirà, nel settore edilizio e col tempo an- 
che in quello agrario, malgrado resistenze politiche che in essi sono 
all’opera, a ridurre e ad eliminare le restrizioni che tuttora sussistono, 
ma per contro sembra utopistico rianimare la concorrenza sul mercato 
del lavoro, dacché imprenditori e lavoratori si sono uniti in possenti 
federazioni nel prosieguo di uno sviluppo storico, modificando in tal 
modo radicalmente la natura del mercato. Mi perderei troppo nei 
dettagli se volessi cercare di esporre la smobilitazione, tappa per tap- 
pa, del dirigismo amministrativo nella Repubblica Federale, ma è 
tuttavia importante, da un punto di vista teorico, mettere in risalto 
come una simile politica diretta a ripristinare il libero mercato per 
vasti settori, abbia potuto essere attuata solo in quanto essa è stata 
collegata con una prudente politica monetaria e creditizia che nel 








10 ERWIN VON BECKERATH 
suo complesso palesa una tendenza deflazionistica, così come col clas- 
sico principio del pareggio del bilancio, perseguito dalla Repubblica 
Federale sin dal primo momento. Solo in tal modo si può evitare che 
un eccesso di denaro faccia salire i prezzi, dal che, come l’esperienza 
insegna, sempre derivano interventi delle autorità nel giuoco del mer- 
cato, mentre nel tempo stesso uno scarso afflusso di mezzi monetari 
costringe i produttori ad una attività di pura concorrenza. 

L’efficacia normalizzatrice di un mercato liberato dal dirigismo 
sull’intera struttura di un settore economico, si è mostrata chiaramen- 
te nello sviluppo di uno dei più importanti mercati della Germania, 
quello del ferro. Data la vastità di irradiamento dell’influsso del prez- 
zo del ferro, artificiosamente ribassato, sull’insieme dell’economia pro- 
duttiva, riusciva particolarmente difficile eliminare in questo setto- 
re dell’industria pesante i residui della pianificazione derivata dal 
periodo bellico. L’artificiosa riduzione dei prezzi praticata per anni 
sul mercato del ferro null’altro era in pratica se non una sovvenzione, 
di cui approfittava l’intera industria trasformatrice. È stata una con- 
seguenza di questa politica se l’industria del ferro e dell’acciaio si è 
trovata a mancare di finanziamenti, mentre in tutti gli altri rami del- 
la trasformazione industriale, grazie agli alti prezzi ed utili, essi 
erano ottenibili a buon mercato. Giacché la razionalizzazione ed i 
nuovi investimenti erano in ritardo sugli altri settori, ne derivò col 
tempo una distorsione nella proporzione fra i nuovi impianti indu- 
striali e la struttura base, distorsione che si manifestò nocivamente 
in molto accentuate « strettoie », come per il ferro e l’acciaio, so- 
prattutto durante il boom per la Corea. La « campagna per gli inve- 
stimenti », con la quale l’industria trasformatrice ha posto a dispo- 
sizione dell’industria pesante mezzi liquidi contro titoli azionari, fu 
una misura troppo a lungo ritardata e, dato il momentaneo decli- 
nare della congiuntura, psicologicamente infelice, il suo risultato — 
un miliardo — fu di poco significato in rapporto all'enorme bisogno 
di investimenti dell’industria base. 

L’attuazione di un equilibrio del mercato in tutte le sue parti, 
vale a dire la realizzazione di prezzi minimi per i molteplici prodotti 
dell’industria del ferro venne ottenuta quando l’economia controllata 
fu abolita, prima del termine di un anno; fu questa una misura presa 
ancora prima dell’entrata in vigore della Comunità Carbo-Siderurgica 
e tempestivamente accompagnata da un rallentamento della richiesta 
sul mercato del ferro. 

Non ho ancora discusso a fondo i problemi inerenti al « merca- 
to ». Ancor meno ho trattato la questione più importante, tuttora non 
risolta, spesso sospettata, la quale in pari tempo getta un’ombra sul- 
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l'esperimento tedesco di economia di mercato: la questione del mer- 
cato dei capitali. 


Il mercato dei capitali appare sotto un doppio aspetto: da un 
lato, esso deve procurare le liquidità per taluni compiti degli Enti 
pubblici quali la Federazione e i Comuni; dall’altro deve assicurare 
all'economia, e particolarmente all’industria, i finanziamenti a lungo 
termine, atti a far sorgere i nuovi impianti. 

Mai probabilmente nella storia un’industria ha avuto tale inau- 
dita necessità di investimenti da soddisfarsi a breve termine come l’in- 
dustria tedesca dopo la riforma monetaria. Non si trattava per nulla 
di un’industria sostanzialmente immune nel suo potenziale che at- 
tendesse un afflusso di denaro per riprendere a « pieno regime » la 
produzione; bensì questo stesso potenziale era in gran parte andato 
distrutto, sicché esso doveva essere ripristinato e al tempo stesso am- 
modernato per garantire le possibilità di collocamento dei prodotti 
sui mercati mondiali, senza cui uno Stato ad alto sviluppo industria- 
le, come la Germania, non può sussistere. 

È un errore credere che in Germania, dopo l’introduzione della 
nuova moneta rivalutata, non si sia risparmiato. La volontà di ri- 
sparmio della popolazione — a dispetto delle profezìe di alcuni stu- 
diosi — è stata assai intensa, e la curva dei risparmi — fatta ecce- 
zione per una interruzione durante il « boom » della Corea, quando, 
erroneamente si mise in dubbio la stabilità del valore del denaro — ha 
seguìto una linea costantemente crescente. Ma i risparmi non sono 
affluiti senz'altro al mercato dei capitali; al contrario, hanno mo- 
strato una certa resistenza ad assumere la forma vincolante di titoli 
ed azioni. Diverse ne erano le ragioni. I risparmiatori, in Germania, 
hanno subìto negli ultimi trent'anni due inflazioni annientatrici — di 
diverso tipo, ma uguali nei risultati —; essi riuscivano a immobiliz- 
zare il loro denaro in valori a reddito fisso che potevano essere par- 
ticolarmente minacciati. Così avvenne che essi preferirono disporre 
in ogni momento — senza pericolo di perdite — dei loro risparmi, 
per mutarli, quando loro occorreva, nell’acquisto di quei beni di con- 
sumo, cui per così lungo tempo avevano dovuto rinunziare. Contro- 
versa è in questo processo la questione del tasso di interesse; recenti 
considerazioni teoriche hanno mostrato in modo irrefutabile che la 
volontà del risparmio è un dato assai complesso e che il suo volume 
non è unicamente determinato dall’altezza di tale tasso. A questo ri- 
guardo non si deve dare eccessivo peso al fatto che il tasso di interesse 
sul mercato dei capitali in Germania è ancora vincolato — e lo è per 
mantenere in moderati confini i tassi dei capitali necessari per la 
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ricostruzione edilizia, poiché altrimenti non sarebbe possibile fre- 
nare il livello dei fitti: va da sé che, messa in pericolo da questo lato, 
l’intera piramide dei redditi potrebbe vacillare. 


Il mercato dei capitali, come ho già accennato, ha un doppio 
volto. Per quanto concerne i titoli a reddito fisso, — in primo luogo 
i prestiti della Federazione e delle Regioni — si è potuto or è meno 
di un anno accrescerne notevolmente il volume di collocamento me- 
diante differenziazioni fiscali estremamente complicate, che poneva- 
no in grembo ai sottoscrittori di tali prestiti significative agevolazioni 
circa le tasse. Non posso dire che questo assorbimento delle possibi- 
lità offerte dal mercato dei capitali a favore degli Enti pubblici ‘mi 
sembri un’iniziativa felice, e ciò per più ragioni. Le azioni, le quali 
per l’industria, che non gode per nulla di analoghi vantaggi, sono il 
mezzo di finanziamento più importante, si trovano di conseguenza 
relegate in una posizione di inferiorità. Per esempio: mentre le ob- 
bligazioni di Stato fruttano un reddito netto del 5%, — senza con- 
tare i vantaggi fiscali delle « privilegiate » — un dividendo del 6% 
in un investimento azionario significa invece un reddito netto forse 
del solo 3%: più o meno a seconda della progressività fiscale attribui- 
ta al singolo reddituario. 

Se l’industria, soprattutto nei settori meglio attrezzati, ha potuto, 
nel periodo immediatamente dopo la riforma monetaria, rinunziare 
all’esistenza di un mercato dei capitali, ciò è dovuto al fatto che la 
favorevole congiuntura della ricostruzione aveva consentito forti utili, 
il cui reinvestimento nelle imprese era del resto favorito con agevola- 
zioni fiscali. Tuttavia, il ricorso ad un mercato dei capitali effettiva- 
mente funzionante diviene tanto più urgente per l’industria, quanto 
più la sua curva degli utili perde quota, mentre si fa più assillante 
l’urgenza di una razionalizzazione delle aziende, quale conseguenza 
di una sempre più aspra concorrenza sui mercati mondiali. 

Come già ho sottolineato, la politica fiscale esercita un peso de- 
terminante nell’ambito del problema del mercato dei capitali. La pa- 
rola « riforma fiscale » ha ovunque un magico splendore e non sol- 
tanto in Germania. 

Per parte mia non posso che augurare alla Repubblica Federale 
una riduzione degli eccessivi gravami fiscali, congiuntamente con l’a- 
bolizione delle differenziazioni fra le diverse categorie di titoli; an- 
che se la sola altezza del tasso non è determinante per la volontà di 
risparmio, sono tuttavia le differenze artificiali nel ricavo dei titoli 
ad influire nettamente sul convogliamento dei canali del capitale. Con 
simile riforma si realizzerebbe anche il momento opportuno per una 
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generale liberalizzazione del tasso di interesse e di conseguenza del 
mercato dei capitali in Germania. 


Sorge ora il problema di come debbano essere regolate le rela- 
zioni dell'economia di mercato germanica ancora in evoluzione con 
il mondo circostante, ossia con l’Europa e con l’economia mondiale. 
Alla trattazione di questo problema — sia pure in via ipotetica — 
pongo per base il sistema dell’economia di mercato, giacché le sue 
idee animatrici debbono permeare anche gli spazi economici ambienti. 

All’integrazione economica dell’Europa, quale oggi è sulle boc- 
che di tutti, ho già accennato. La Comunità Carbo-Siderurgica è un 
principio che offre insegnamenti al di là del suo ambito: se oggi 
gravi difficoltà già si affacciano relativamente ai rimborsi fiscali ed 
alle sovvenzioni di conguaglio per i passaggi di frontiera fra gli Stati 
della Comunità, ciò è un chiaro esempio di come l’interna dinamica 
di un simile organismo, una volta creato, costringa ad ulteriori ade- 
guamenti nella legislazione economica dei Paesi partecipanti, se si 
vuole che esso ottenga il massimo dell’efficienza. 

È interessante notare che spesso si è tentato di dare all’Europa 
una piattaforma politicamente unitaria, il che tuttavia sinora è sem- 
pre andato fallito, mentre per contro l’unificazione economica del- 
l'Europa, il cui contenuto politico e culturale è così difficile a for- 
giarsi, non ha punti di riferimento nella storia; per essere esatti, 
manca di qualsiasi tradizione storica. Basandosi sul denominatore re- 
gionale, la linea dello sviluppo economico è passata dagli Stati « terri- 
toriali » del tardo Medioevo agli Stati nazionali del diciannovesimo 
secolo, ed ora i singoli Stati nazionali collegano le loro rispettive 
economie — con diversi gradi di intensità — alla economia mondiale 
che si sta formando. In tal modo la storia ha sinora ignorato quella 
fase di sviluppo che è pur concettualmente possibile, ossia un'Europa 
economicamente unita. 

Sarebbe contrario ad ogni sano pensiero economico pensare di 
voler dar vita in ritardo ad una sorvolata tappa storica, senza tener 
conto del già verificatosi trapasso verso un’economia mondiale, così 
rinnovando l’insanità del periodo intorno al 1930, di cui ancor oggi 
così visibilmente soffriamo. Il problema, a mio parere, sta nella ne- 
cessità di connettere l’integrazione economica dell’Europa con la ri- 
nascita dell’economia mondiale, in modo che il raggiungimento di 
questa meta venga ancor più potenziato mediante l’incremento delle 
forze economiche che già risulta dall’unificazione del mercato eu- 
ropeo. 

Ma qual è in realtà il significato dell’integrazione europea? 
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Il Comitato Consultivo tecnico presso il Ministero Federale del. 
l’Economia, che ha esaminato a fondo l’intero problema in tutte le 
sue conseguenze, ha risposto in questi termini: 

L’integrazione significa la creazione di un mercato europeo in- 
terno con gli attributi di un libero trasferimento delle persone, di 
una libera circolazione dei beni e dei capitali, di una valuta unitaria, 
di una comune politica sociale ed economica così come di tariffe dei 
trasporti e norme giuridiche relativamente uguali. Questo porta assai 
lontano, e per qualcuno, credo, anche troppo lontano. Ma questa 
Europa fusa nella forma di un mercato interno non è per la verità 
un «grande spazio » quale era concepito intorno al 1930. Grandi 
spazi rielle raffigurazioni di allora erano vaste strutture, armate sino 
ai denti, con rigorosa pianificazione ed autarchia — parola, questa, 
entrata a far parte del patrimonio linguistico europeo dallo studio 
di Aristotele e dalla prassi così poco esemplare delle città-stato della 
Grecia. Un’Europa integrata dovrebbe al contrario tenere le porte 
spalancate al mondo e giungere al più presto possibile ad un comune 
basso livello doganale, nonché ad una libera convertibilità delle va- 
lute con gli Stati non europei, una volta che ognuno abbia risolto 
in casa propria lo spinoso problema. Un’Europa integrata riprende- 
rebbe quella tradizione di mercati a base mondiale che già furono 
abbandonati per circa due decenni a seguito della grande crisi eco- 
nomica. 

Al pari del Comitato Tecnico Consultivo già citato, io non cre- 
do affatto che un’Europa economicamente unitaria possa gradual- 
mente affermarsi, sommando delle integrazioni parziali. Non è pos- 
sibile, con il metodo dell’addizione, far seguire al mercato comune 
per i prodotti siderurgici, un altro mercato analogo per i cereali e lo 
zucchero, per la frutta ed il vino, per i farmaceutici, ecc. 

A prescindere dal fatto che molto tempo dovrebbe trascorrere 
prima di potersi addivenire ad un’Europa pienamente integrata, è 
da osservarsi che questo sistema « addizionale » è viziato da un grave 
errore concettuale di costruzione. 

Bisogna richiamarsi allo scopo principale che si voleva raggiun- 
gere con l’integrazione. Esso è il potenziamento delle forze produttive 
e di consumo delle economie europee in un mercato allargato. Ma 
questa meta non si può raggiungere sino a tanto che rapporti di cam- 
bio falsati non consentano veri costi internazionali comparati, dai 
quali solo può scaturire la base per una ricostruzione razionale dei 
diversi rami produttivi europei in uno spazio più vasto. Io credo che 
l’integrazione dovrebbe cominciare innanzitutto da un fattore così 
fondamentale come il sistema dei cambi, cioè dai corsi della valuta, 
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per continuare con lo smantellamento dei diritti doganali e la elimi- 
nazione dei contingenti; per questo è necessaria tutta una serie di mi- 
sure accuratamente calcolate, regolate l’una sull’altra, da completarsi 
con disposizioni transitorie quali sono inevitabili nella creazione di 
questo complesso mercato. 

Se si lasciasse ai cambi libero giuoco, verrebbe a mancare il po- 
tere di mantenerli in stabile equilibrio. Prima si aveva per questo 
fine lo strumento dell’oro, ma tale sistema, che nell’economia mondia- 
le si era così brillantemente affermato, oggi non può più essere ri- 
chiamato in vita. Esso aveva il difetto, per l'economia interna, di ren- 
dere a volte necessaria una politica di deflazione proprio nel mo- 
mento in cui si trattava invece di mantenere o di accrescere il livello 
esistente di occupazione. Da quando la valuta aurea è stata nel mondo 
definitivamente abbandonata, la politica monetaria e creditizia è di- 
ventata uno strumento sempre più efficiente della politica di occu- 
pazione, alla quale nessun paese può rinunciare, anche se esso non si 
sia prefisso la meta di una piena occupazione a qualsiasi costo, come 
oggi in alcuni paesi è stato addirittura stabilito per legge. 

La difficoltà di una politica monetaria e creditizia che non sia 
guidata dall’oro, ossia di una politica « autonoma » in questo campo, 
risiede nel fatto che essa viene svolta contemporaneamente in modo 
diverso dai singoli paesi. Negli ultimi anni abbiamo visto che nazioni 
come l’Inghilterra, la Francia e la Svezia, si sono spinte sino agli 
estremi limiti delle possibilità economiche con una politica di denaro 
« facile », collegata con un’estrema abbondanza di interventi statali, 
laddove la Germania praticò una politica monetaria in complesso re- 
strittiva, malgrado la sua disoccupazione strutturale, oggi essenzial- 
mente diminuita, al fine di non compromettere le basi per ricostruire 
la sua economia di mercato. Come è possibile mantenere un equilibrio 
delle valute in un’Europa integrata, quando un paese limita i crediti 
con spartana severità, mentre un altro si abbandona ad una espan- 
sione indiscriminata dei crediti? 

Io credo che l’integrazione sarebbe condannata al fallimento, se 
non venissero fatte sorgere efficienti istituzioni sopra-nazionali atte 
a coordinare la futura politica europea monetaria, creditizia e finan- 
ziaria sino a rendere stabilmente solide le parità monetarie, che si 
troveranno a mancare del famoso « freno dell’oro » del credito di un 
tempo. 


So benissimo che si tratta di una materia resa « rigida » da dif- 
ficoltà economiche e giuridiche, specie se si pensa alla politica fi- 
nanziaria che oggi, con un 40% del reddito nazionale controllato dal- 
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lo Stato, influisce perentoriamente sul mercato del denaro e del ca- 
pitale, così come sulla richiesta e sulla produzione dell’economia na- 
zionale. È tuttavia necessario riconoscere tutta l’importanza del pro- 
blema, anche se solo si accenna alla sua soluzione, senza peraltro 
indagare le vie che possono condurre alle particolari realizzazioni. 

La stessa politica di occupazione potrebbe avere più efficace svi- 
luppo in un mercato europeo allargato. È importante porvi attenzio- 
ne: qui infatti si tocca il pernio della moderna questione sociale. Pro- 
prio nella Repubblica Federale si afferma l’impressione che dietro 
questa istanza le vecchie formule del marxismo stiano impallidendo, 
persino nelle sfere socialiste. 

Ho cercato di esporre i fatti, i princìpi e i problemi della rico- 
struzione dell’economia tedesca di mercato in collegamento con « pro- 
blemi di vasto raggio », quasi in una « visione cinematografica », per 
citare il titolo di un noto scritto di Maffeo Pantaleoni. Mi sia ora 
consentito di aggiungere un rilievo che riassume il mio esame per far 
risaltare ancor più nettamente il carattere essenziale del problema. 


L’economia di mercato, con lo scopo di lasciare libero campo 
alle energie e dare loro nuovo vigore, si è formata nella Repubblica 
Federale dopo la riforma monetaria nella misura in cui fu possibile 
eliminare le macerie di un dirigismo sorpassato che internamente era 
caduto in rovina. La ricostruzione si compì in uno Stato, la cui con- 
tinuità era soltanto sulla carta, con l’aiuto di una amministrazione 
che si cominciava appena a costituire. 

I princìpi, secondo i quali si voleva agire, apparivano chiari. Non 
si trattava di ricalcare i classici modelli, ma di vivificarne la sostanza 
essenziale, ossia l’idea della concorrenza, che si vorrebbe penetrasse 
di sé anche la risorgente economia dell’Europa e del mondo. Ma è 
appunto questo principio che deve essere legalmente assicurato e svi- 
luppato: proprio ora le complicate modalità per la lotta contro i mo- 
nopoli industriali e la loro limitazione nella Repubblica Federale for- 
mano oggetto di eccitate controversie politiche e teoriche. 

Se non si può fare del tutto a meno di interventi nell’economia, 
questi debbono per lo meno prendere corpo in forma di « incentivi ». 
In questo campo le misure connesse con la politica di occupazione e 
di congiuntura debbono essere poste in primo piano. Gli Stati Uniti 
sì sono preparati in modo vasto è organico a disporre un eventuale 
intervento nella congiuntura, mediante un’intera gamma di metodi. 
Non nutro dubbio che la Repubblica Federale, in caso di pericolo, 
saprebbe seguire la stessa via, anche se naturalmente con mezzi in- 
comparabilmente più modesti e in forma più riservata. Recentemente 
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il Comitato Consultivo Tecnico ha preparato per ogni evenienza una 
terapia di crisi prudentemente dosata, la quale, si capisce, si è atti- 
rata l’ostilità di alcuni troppo ortodossi assertori della libera eco- 
nomia. 

La questione del mercato dei capitali, chiaramente delimitabile 
nella problematica del mercato, è in intima connessione con la na- 
tura essenziale dello stesso sistema della libera concorrenza. Tale mer- 
cato non procura soltanto i mezzi per gli investimenti nell’industria, 
quando cessa la spinta dei prezzi, e la curva degli utili si appiattisce, 
e i margini dell’economia aziendale diminuiscono; anche le modalità, 
secondo le quali il mercato dei capitali concede i crediti, non sono 
prive d’importanza. In misura ancor maggiore di quanto non avvenga 
con il finanziamento con mezzi propri, l’apprestamento di capitali 
attraverso il mercato garantisce un impiego assolutamente razionale 
degli importi da investire e rende altresì possibile alle nuove imprese, 
che ancora non possono impegnare nelle loro aziende utili già otte- 
nuti, procurarsi altrove il capitale necessario. La selezione fra le im- 
prese, che in tal modo viene promossa, è una caratteristica che non 
può mancare nel quadro di un’economia di mercato. 

A bella posta ho parlato poco della politica fiscale. In quasi tutti 
i paesi le lamentele sono uguali. In Germania vi è persino una opi- 
nione, la quale afferma che l’esperimento dell’economia di mercato 
viene ad essere « svuotato » dall’interno dalla severità dell’imposi- 
zione fiscale, come pure da un ammassarsi assolutamente ipertrofico 
del capitale nelle mani dello Stato prevalentemente sinora attraverso 
le tasse. I proventi di queste tasse affluiscono per una parte notevole 
nel settore « sociale » del mercato edilizio, i cui multiformi metodi 
di finanziamento riescono assai interessanti: grazie a loro l’origina- 
ria scarsità di offerte di abitazioni è stata essenzialmente attenuata 
(nel solo 1953 con mezzo milione di alloggi), al tempo stesso però la 
forzosa riduzione del tasso di interesse si è irradiata su tutto il mer- 
cato dei capitali, ponendo freno al suo sviluppo. 

Il pericolo per l’esperimento dell'economia di mercato deriva 
soprattutto dalla eccessiva progressione delle incidenze fiscali, il cui 
alleviamento è, fra l’altro, previsto dall’annunziata riforma finanzia- 
ria. Un sistema esageratamente progressivo ha le note conseguenze 
che la scienza finanziaria non si stanca di sottolineare: agisce disu- 
gualmente sulle diverse categorie di contribuenti, paralizza l’inizia- 
tiva degli imprenditori, fuorvia verso il lusso e verso spese di azienda 
non redditizie: in altri termini è in contrasto — da un punto di 
vista strettamente teorico — con l’intimo imperativo dell’ordinamento 
economico, a cui noi in Germania tendiamo. 
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La rinascita dell'economia tedesca, dal più profondo abisso nel. 
la nostra storia così ricca di mutevoli vicende, trova espressione anche 
nella chiarezza delle cifre, nell’aumento della produzione di beni 
e degli investimenti, così come nei dati dell’esportazione che nel suo 
insieme, nel breve termine di quattro anni, si è assai più che norma- 
lizzata. Dopo il superamento della crisi nella bilancia dei pagamenti 
nell’ottobre per il boom della Corea, che al tempo stesso minacciava 
di diventare una crisi dell’Unione Europea dei Pagamenti, le impor- 
tazioni e le esportazioni della Repubblica Federale si sono rapida- 
mente pareggiate, tanto che i saldi del commercio estero hanno mo- 
strato negli ultimi due anni delle eccedenze che aumentavano di mese 
in mese (nell’ultimo anno 2 miliardi e mezzo). È questo un progresso 
significativo, anche se nella portata delle cifre il favorevole sviluppo 
dei « terms of trade » (i prezzi all’importazione sono diminuiti più 
di quelli all’esportazione) abbia avuto il suo peso accanto alla accre- 
sciuta capacità di esportazione. Già il nostro saldo attivo nell’Unione 
Europea dei Pagamenti desta alcune preoccupazioni per l’involonta- 
ria concessione di credito agli Stati esteri che essa comporta. 

La rinascita dell’economia tedesca è stata definita come un « mi- 
racolo ». Questa parola trae in inganno ed è pericolosa. In economia 
non vi sono miracoli. Il grande storico Jacob Burckhardt, conside- 
rando nel suo insieme il corso della storia, rilevò con quanto slancio 
i popoli riuscissero sempre a superare le loro catastrofi e a dominare 
le loro gravi difficoltà. Così fu anche per noi. 

Se si analizzasse la storia della ricostruzione nella Repubblica 
Federale se ne individuerebbero probabilmente tre cause: la riforma 
monetaria, il poderoso aiuto americano che attraverso le sue intelli- 
genti impostazioni ha anche favorito gli investimenti, e gli assennati 
principii economici che si sono impiegati. È inutile chiedere a quale 
delle tre cause, in questo complesso, spetti il primato. 


Al teorico sia ancora concessa un’ultima parola sulla natura 
della libera economia di mercato. Spesso si parla, in connessione con 
essa, di equilibrio, di massimalizzazione degli utili di produttività, 
ecc. Parte di queste formule appare oggi problematica. Ma questo 
sistema economico ha senza dubbio la prerogativa di sviluppare al 
massimo in tutte le sue sfumature la libera iniziativa che è insita ne- 
gli esseri umani. Quando una catastrofe ha scosso dalle radici lo Stato, 
la struttura amministrativa e l'economia del paese, le forze dell’ini- 
ziativa sono indispensabili per la riedificazione. Ed è per questo che 
il sistema ha avuto da noi successo. 


ERrwIN von BECKERATH 

















VIAGGIO DI NOZZE 


I 
LA MADRE DELLO SPOSO 


La prima volta che aveva sentito parlare di viaggio di nozze, e pro- 
vò il dispetto di chi ascolta le infinite discussioni su simili progetti 
senza aver per suo conto quasi mai viaggiato e veduto grandi città, 
escluso forse qualche raro pellegrinaggio, il nome di città più ripe- 
tuto fu con suo stupore quel di Firenze. Fece una smorfia. Le avevano 
detto che Firenze era per noi emiliani alquanto antipatica; e che la 
gente vi parlava male. Vi parlava insomma anche peggio di noi. Una 
intera città che si mangia la c pareva a lei da spregiarsi e riderci sopra. 
Spiegabile il fatto, secondo lei, che in Romagna si criticasse l’ambi- 
ziosa città che ha nome d’esser bella e non è (così almeno pensano 
i veri malparlanti, specie se romagnoli, costretti a passar l'Appennino), 
che ha fama di dettar legge in fatto di bella pronuncia e si mangia 
appunto la c nel discorso, nell’ampia loquela, così: la mi’ hasa, hapi- 
te, il mi’ hognato, come coloro che si rosicchiano le unghie; e poi, 
diciamolo, i toscani son tutti imbroglioni. Ora perché gli sposi vole- 
vano proprio andar lì? 

Si osserverà a questo proposito che tanto spirito d’acredine di 
quei saccenti abitanti, noti come canzonatori e quasi nemici del pros- 
simo, derivi in gran parte dall’orgoglio nativo, oltre che per l’arte, per 
la felice posizione della città, benché non dimentichino essi stessi d’es- 
sere « in buca » mentre non ci si sapeva ancora spiegare come le re- 
stanti città italiane venissero costruite in luoghi poco salubri. Intanto 
lei s'era permessa di tendere una trappola al bel fidanzato, alla chiu- 
sura del fidanzamento, subito dopo fatta la scelta della città. Fides, 
la futura sposina, era uscita da poco pienamente contenta di sé e de- 
gli altri, delle ultime decisioni, del suo papà, della mamma del suo Ri- 
co, e dunque di tutto. La madre estrosa, che già aveva dato il consenso 
alle nozze da ben sette mesi, quasi otto, chiama a sé questo caro ra- 
gazzo con repentina, rischiosa tenerezza: 

— Rico, vien qui dalla tu’ mamma, dàlle un bascio. 

Rico s’appressa, sorride, protende le labbra, ma ecco lei pronta 
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a dargli invece una spinta, che è poi un vero e proprio pugno in mezzo 
allo stomaco. 

— Cretino, non hai notato che ho detto bascio e non bacio? Non 
ti ricordi che la tu’ Firenze pronuncia il c davanti all’î come in sciolto, 
lo sai o non lo sai? 

— Come in... sciolto? 

— Come in sciocco, se vuoi. Ecco come si esprimono i discen- 
denti di Dante Alighieri, e chi sa come parlava anche lui. Perché non 
scegliere almeno Venezia? Là hai qualcosa di nuovo, hai le strade fat- 
te d’acqua, hai i vaporetti, le gondole, sciocco! 

Rico sopporta. Sa che la sua è una madre alquanto diversa dalle 
altre; anche sa che bisogna volerle bene quanto più lei comanda a bac- 
chetta e fa così stringere i pugni a chi prima o poi ha da fare con lei, 
a cominciare prima dal suo povero marito, poi dal suo unico figlio. 
Forse a costui torna comodo il più delle volte arguire che proprio da 
donna di forte temperamento si finisce con l’ottenere quel che si vuo- 
le e nello stesso tempo chiude volentieri gli occhi al pericolo compia- 
cendosi di scartare scientemente l’idea che vi sia alcunché di esage- 
rato o di futile nella certezza di un’affermazione come quest’ultima. 
I suoi ventiquattro anni, la sua inutile laurea in giurisprudenza che 
gli procurerà domani un posticino in un pubblico ufficio — un umile 
incarico solo di ripiego —, perché non si può vivere nella propria cit- 
tadina senza far nulla, non gli hanno probabilmente insegnato gran 
che; se non si voglia ammettere che, abituandolo sua madre a sta- 
re più all’erta, egli ha dalla vita d’ogni giorno, e magari dalla stessa 
conoscenza del giure, abbastanza facilmente desunto che la sua mi- 
gliore occupazione, e forse la sua più bella impresa, è pur questa di 
venir a capo del carattere, definito in certi casi col semplice diminuti- 
vo: « caratterino ), proprio di colei che gli ha dato la vita. Lo facilita 
in qualche modo il sentirsi abbastanza bel giovane, con occhi neri « co- 
me le more mature » (e questa è una bellezza femminile, ma anche 
virile), con un paio di baffetti che vanno e vengono, scompaiono e 
riappaiono, secondo l’influenza prevalente ora dell’una ora dell’altra 
ammiratrice, di quella che non li vuole, cioè la giovane fidanzata, e 
di quella che a tutti i costi li reclama, cioè l’energica mamma. Non è 
poi affatto singolare che di un vero bel giovane, con gli occhi neri 
come le more mature, sia ammirata la madre più che la sua futura 
sposina, in verità non proprio vaghissima. 

Ora la mamma di costui si limitava a ironizzare dentro di sé 
quella tal Fides, a’ suoi occhi appunto bruttina, miope, se non addi- 
rittura con gli occhi cisposi, che solo Rico chiamava glauchi per certo 
variar della luce pomeridiana, e che diceva d’amar l’arte per aver 
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avuto nella cittadina della ceramica, Faenza, una professoressa ap- 
punto di storia dell’arte; e questa famosa arte non era neppure l’o- 
pera in musica di cui sanno qualcosa anche i carrettieri e i braccianti, 
ma — figurarsi — le statue. Di Garibaldi? No: le statue, per solito, 
nude. Nude, diceva quella scioccherella, ma con la foglia di fico... Di 
fico? O perché di fico e non di platano, non d’acanto? 

Di più, a queste nozze la buona madre ci aveva creduto, fin 
quasi all’ultimo, fino all’altra mattina, molto poco. Pensava a un osta- 
colo che all’ultimo momento mandasse tutto a catafascio; aveva tanto 
pregato la Vergine (una Vergine Maria di sua proprietà) quanto 
più era stata indotta a usar cortesie alla ragazza, a far promesse, 
lodarla per la sua cultura, magari blandirla. A nessuno era venuto 
in mente ch’ella fosse, per amor del figliolo, poco sincera. Così come 
nessuno poteva sospettare che alla vigilia della cerimonia si fosse pen- 
tita d’aver dato il consenso. Lei andava incontro a codeste nozze de- 
precate solo in segreto, come s’è visto, armata di quella sua preghie- 
ra a Nostra Donna; disposta a tutti i preparativi, attiva come non era 
stata mai per nessun evento domestico, ma ormai sicura dell’inter- 
vento della Madre di Dio che sapeva ben lei quando e come opporre 
il veto finale. Era come se la futura suocera, non del tutto ignorante, 
avesse sentito parlare a lungo, e magari discutere da due professori 
di lettere nel suo tinello, del manzoniano don Rodrigo. L’ultima sera 
era talmente assurda e indiscreta, la madre di Rico, da immaginare la 
stessa divinità che manda un bravo in parrocchia a ripetere la celebre 
battuta: « Questo matrimonio non s'ha da fare né domani né mai ». 
Solo che il bravo questa volta si sarebbe — è sperabile — guardato 
bene dal bestemmiare. 

Invece, seduta, e coi Promessi Sposi sulle ginocchia, lasciava che 
le cose andassero avanti senza intoppi fino alla fine. A lei non sfug- 
giva nulla. Suggeriva dal trono quando le pareva che gli altri aves- 
sero dimenticato. E faceva lei personalmente le spese. Aveva, sempre 
seduta, soppesato su la palma i due anelli, vagliati, scrutati, prece- 
dentemente acquistati e offerti da lei. Sentiva che più si prodigava, 
più aumentavano le possibilità dello sogppio d’una bomba che, se non 
avrebbe dovuto uccidere nessuno, lasciava però le cose come stavano, 
e stavano davvero molto bene: un figlio accanto a sua madre. 

D’un tratto, in cucina, volle provare a se stessa che il suo ragaz- 
zo non era cresciuto di grado per il gran fatto della cerimonia nuziale, 
ormai sicura e, quel che è peggio, imminente, e gli comandò di batte- 
re un chiodo alla parete di faccia per appendervi qualcosa che non 
aveva ancora sotto mano. Sotto mano, per il momento, non aveva che 
un grosso martello. 
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— Volentieri, mamma, ma vestito così come sono... 

— E mettiti la giacca di casa. 

Non ancora contenta, pretese che il futuro sposo, sotto la lampa- 
dina di sole venticinque candele, travasasse (così diceva) l’assonnato 
lucherino Carletto dalla sua gabbia in altra più capace, già rifiutata, 
dopo averne ripuliti e rinsaldati i regoli; e, non ancora del tutto sod- 
disfatta, anzi delusa dalla stessa acquiescenza di questo bel moro, 
futuro sposo per giunta, già tanto preso di mira, sentì che doveva pur 
chiedere un vero e conclusivo gesto di sottomissione. Così la madre 
si mise a sedere, nella stessa cucina, su una sedia nana facendo l’atto 
di togliersi uno stivaletto. 

— Rico — comandò con una certa durezza — lavami i piedi. 

Se li era poi tolti, uno dopo l’altro, gli antiquati stivaletti, già 
denudava il bel piede. Aggiunse sempre altezzosa: 

— Prendi là quella bacinella. Troverai l’acqua calda nel serba- 
toio della cucina economica. Aggiungine della fredda, coraggio. Cer- 
ca le forbici nel cassetto: dopo mi taglierai anche le unghie. 

Più tardi, a letto, felice ch’egli fosse stato finalmente in ginoc- 
chio davanti a lei lavandole i piedi, asciugandoglieli con molta delica- 
tezza, anche se non gli era venuto lo stimolo di baciarli come, del re- 
sto, monsignor vescovo li bacia ai dodici vecchioni in settimana santa, 
la turbò nell’insonnia il sospetto che il tempo stringeva troppo per- 
ché non avesse a prendere in considerazione l’idea d’una sconfitta, 
benché non si potesse ancor dire che la sua fede proprio vacillasse. 
Un telegramma d’augurî giunto in anticipo, la sera avanti, le aveva 
già fatto sobbalzare il cuore. Aveva pensato che la volontà divina, per 
il necessario veto, potesse servirsi d’un telegramma. Stramaledetti gli 
augurî! Però telegramma vuol perfino dire, da noi almeno, prean- 
nunzio di colpo apoplettico o, più gentilmente, toccatina; e aveva pen- 
sato che un telegramma di questo genere giungesse nella notte a qual- 
cuno, ecco, al padre di Fides, ch’era ben corpulento, e la morte po- 
teva così dargli una prima crudele avvisaglia. 

D’un tratto irritata di non addormentarsi nemmeno a mezzanot- 
te, accese la luce e si levò dal suo letto matrimoniale indecisa di quel 
che doveva fare a quell’ora, in camicia, senza pizzi, ma color rosa 
pallido. Si precipitò poi verso un cassetto, dove conservava, non si sa 
perché, le lampadine elettriche fulminate, ne scelse la più grossa, da 
trecento candele, corse alla finestra, aprì i vetri, spalancò le persiane 
e guardò le stelle, quasi sorpresa che fossero sempre lì; e gettò infine 
la lampada nel cortiletto perché vi si rompesse con un cupo urlo di 
bomba; un rombo che ricordasse addirittura l’infame tempo di guer- 
ra. Le pareva insomma che un simile scoppio nel cuor della notte 
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avrebbe insospettito il figliolo che dormiva, o forse vegliava, nella ca- 
mera accanto, non foss’altro per ricordargli che in questa casa non ci 
si disfaceva delle lampadine fulminate se non per presagire in modo, 
al solito, bizzarro qualche tratto o saggio caratteristico del malumore 
materno. L’altro però, dopo tanta provocazione, non aveva dato se- 
gno di vita. 


II 
IL PADRE DELLA SPOSA 


La mattina dopo ecco il signor Doro presentarsi per tempo vestito 
con molta cura, di blu gendarme, e con cravatta nuova dai riflessi 
d’argento, con elegante vespa o calabrone sul nodo della cravatta. Ve- 
niva egli, molto cavalleresco, a prendere la mamma di Rico, a por- 
tarla in casa, diceva, della sposina donde si sarebbe mosso di lì a po- 
co il breve corteo. La madre di Rico rise sfrontatamente al futuro 
suocero del suo figliolo che si prendeva ancora il gusto (l’incauto) di 
gesticolare e discutere con una certa scioltezza: non si sapeva tuttavia 
come questa nascesse da una corpulenza che avrebbe invece dovuto 
legarlo. C’era da temere che il telegramma, cioè la mazzata, gli toccas- 
se subito dopo la cerimonia, al vecchio gagà, se però non bisognava 
nel frattempo abbandonare questa strada, pensare a qualcos'altro, a 
una tutta diversa diavoleria. 

Aveva costui viso fresco e roseo come di bambino lattante, ma 
occhi azzurri sbiaditi e rimpiccioliti dalle zampe d’oca le quali da 
sole rivelavano un’età forse pericolosa per i deboli di cuore: ses- 
sant'anni. Le buone maniere lo facevano creatura anche più fragile 
mentre ricordavano che s’egli non diceva pane al pane e vino al vino 
era perché esigeva il trattamento che s’usa con personaggi di molto 
riguardo, essendo egli stato il primo sindaco dopo la liberazione, non 
eletto dal popolo che tutto ignora di chi lo sovrasta, ma scelto a ra- 
gion veduta da un temibile e quasi duro Town Major. Ora che il po- 
polo lo aveva sbalzato di seggio non si teneva forse dal chiedere, sem- 
pre inutilmente, quanto gli era sempre spettato come rappresentante 
della città, e non eran poi molti a ricordarsi di quella balorda prefe- 
renza del fugace padrone anglosassone. Vedovo di due mogli, con 
una figliola ormai vecchia zitella della prima e un’altra giovanina 
della seconda, tirava francamente un respiro di sollievo per la gran 
fortuna di queste nozze che giungevano al momento giusto, né troppo 
presto né troppo tardi, parendogli infine che la sua Fides avesse 
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fatto appena in tempo a evitare la perfida quanto immeritata sorte 
della sorella, in verità tutt'altro che brutta. Tanta personale soddisfa- 
zione lo induceva a far le cose per bene: rinfresco nelle sale supe- 
riori della pasticceria in voga, simposio nella sala dei banchetti del 
più vecchio e reputato albergo cittadino, confetti quanti se ne voleva, 
anche per il gettito nella pubblica strada, davanti alla chiesa parata, 
tutto insomma come ai bei tempi. Ora egli aveva il tassì alla porta. E 
solo per un eccesso di amabilità voleva far cosa grata alla futura suo- 
cera della sua tanto tenera Fides. 

— Il percorso non è lungo — diceva — da questa alla mia casa, 
ma desidero che lei non si stanchi e non debba fare un passo di più. 
Vedo che lei è in ordine. E lo sposo? 


— Sono in ordine — risponde lei — perché non ci tengo a met- 
termi troppo in ghingheri né in questa né in altre occasioni. Tuttavia 
metterò il cappellino. Ho come cappellino un cesto di funghi molto 
curioso. Lo vuol vedere? Quanto a mio figlio, caro signor Doro, ab- 
bia un po’ di pazienza. I ragazzi d’oggi son lunghi a vestirsi. Quasi 
quasi come le belle donne. Ecco il famoso cappellino. Le piace? Pre- 
ferirebbe il solito tricornino di paglia nera? Basta uno spillone ad 
assicurarlo ai poveri capelli grigi d’una donna d’età. Ecco fatto. 
Vogliamo andare? 

— E lo sposo, dico? 


— Lo sposo verrà per suo conto. Ho sentito dire che qualcuno 
passerà a prenderlo con una macchina da corsa. Si va? 


Quando poi giunsero in casa della sposina, la sposina era ancora 
invisibile, come già lo sposo nell’altra casa; e si notò che quasi tutte 
le buone parenti, a cominciare dalla sorellastra di trentasei anni, non 
eran qui ad accogliere la nuova venuta perché chiuse da una o due 
ore nella stanza della sposa, la quale stava leritamente abbigliandosi, 
per soffocarla di premure, aiutarla a vestirsi, dar sempre nuovi con- 
sigli. Il signor Doro scusò le mancate accoglienze con l’eccesso d’affet- 
to e d’impegno della numerosa parentela donnesca e confidò all’ospi- 
te in un orecchio che le donne s’erano addirittura chiuse a chiave 
non ammettendo interventi maschili. 


— Be’, sa che facciamo noi? — disse la madre dello sposo. — 
Ci sediamo in questo salottino senza occuparci di nulla. Bando alla 
nervosità. Lei si accomoda su quella poltroncina, io su quest'altra, e 
s’aspettano gli eventi. Discorriamo del più e del meno mentre i no- 
stri ragazzi finiscono di vestirsi. Le va? 


Il padre della sposa allargò le braccia, come se avesse qualcosa 
da dire in proposito, poi si rassegnò e sedette con un debole sospiro 
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sulla poltrona indicata. La madre dello sposo iniziava così il suo 
estemporaneo discorsetto: 

— Caro signore, lei che vede molti giornali, non nota come 
si moltiplicano i casi, specie in Inghilterra, di giovani che dopo una 
non facile operazione cambiano sesso? Ragazzi che alla visita mi- 
litare apprendono il loro sesso vero, cioè quello femminile? Ragaz- 
ze che prima di sposare fanno ancora in tempo a diventare robusti 
giovanotti? 

— Eh là la! Non c’è da dubitare della sposina d’oggi, spero: 
non è un giovanotto, non è. 

— Non dico ci siano dubbî sulla dolce femminilità di Fides 
nostra, non dico questo. Il mio era un altro discorso. Tanto si leg- 
ge di casi in cui lo stesso paziente, o chi per lui, poteva scegliere 
prima di mettersi nelle mani del chirurgo se preferiva essere un 
vero maschio o una vera femmina, e non le nascondo che di tutte 
le cose « moderne » questa è quella che mi piace di più. 

— Come, come? La convincono simili mostruosità ? 

— Sì, egregio signore, perché se questo benedetto sesso si potesse 
scegliere dagli stessi interessati, oppure, ancor meglio, dai loro geni- 
tori, specie dalle madri, nessuno più potrebbe lamentarsi d’esser 
nato maschio o d’esser nata femmina e forse e senza forse andreb- 
bero molto meglio le cose dell’umanità, glielo dice una povera mam- 
ma. Benedette quelle operazioni chirurgiche, no? 

— Scusi, cara amica, lei non è soddisfatta che il suo Rico sia 
sicuramente un maschio? 

— E lei è soddisfatto che la sua Fides sia una femmina? 

— Io sì. 

— Io... nient’affatto. 

— Come? La madre che conduce fino allo sgabello del matri- 
monio un bel figliolo di ventiquattr’anni... 

— Non dico questo. Nessuno m’obbliga a condurre fino allo 
sgabello matrimoniale, ossia al doppio inginocchiatoio, il figliolo di 
ventiquattr’anni. Io facevo tutt'altro discorso, quello cioè della scel- 
ta del sesso dei propri figlioli quando la scelta al momento buono 
spettasse giustamente alle madri. Allora io, se mi ponessero il dilem- 
ma, un’ora prima dell’operazione, vorrei proprio gridare con quanto 
fiato ho in gola: femmina, femmina! Perché, caro signor Doro, par- 
liamoci chiaro, una femmina non vediamo il momento di darla via, 
tanto sappiamo di non perderla mai, ma un maschio! un maschio! 
Un maschio, parliamoci chiaro una buona volta, non solo ce. lo 
portano via, ma ce lo cambiano, ce lo riducono da così a così, ne fan- 
no tutt'altra cosa, qualche volta uno straccio, qualche volta perfino 
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un cattivo soggetto: la povera mamma finisce col non riconoscerlo 
più e crede magari d’essere in colpa ossia d’essersene liberata per 
sempre, tanto che poi potrebbe anche cominciare per suo conto a far 
vita cattiva. 

— Ma che dice? Le paiono discorsi da tenere in un momento 
come questo? Pensi alla cara creatura che sta indossando di là il 
suo abito nuziale e fra pochi minuti le sorriderà con una lacrima di 
tenerezza tra veli candidi, candidissimi... Signora, non si commuove? 

— Sì, mi commuovo, non ho mica il cuore di pietra. Ma se mi 
vien da pensare a certe operazioni chirurgiche proprio in questo mo- 
mento è perché una volta assistetti a un matrimonio in cui una scioc- 
ca invitata, di quelle che han fatto il regaluccio, osava compiangere 
la mamma dello sposo: « Povera signora, ha perduto un figliolo » 
e quell’altra alla mamma ancor più scioccamente risponde: « Ma 
no, ma no, non ne perdo uno, anzi ne acquisto due... ». E le assi- 
curo che a una come me, presente alla scena, veniva la voglia di 
menar le mani. O che modi di parlare a un matrimonio eran quelli? 

— Ma, mia cara amica, non erano forse sentimenti molto gentili? 

— Gentili un fischio! Ci s’accorge in seguito a che cosa porta la 
vostra gentilezza; se ne accorgono loro e ce ne accorgiamo ancora me- 
glio noi. Io, vede, quando sento parlare di modini gentili... 

Scoppiò a ridere, un po’ nervosamente, se le pareva che l’espres- 
sione quasi scorata del suo compagno potesse indicare prossima una 
crisi interna che sconvolgesse la mente di lui prima di abbattere il 
povero corpo fatto dalla sua stessa obesità sempre più dilombato e 
vulnerabile. Non era quello che voleva lei? Ebbene, no, non si sa- 
rebbe accontentata, lei, d’un malore improvviso che portasse solo un 
po’ di scompiglio spaventando la sposina, irritando testimoni e paren- 
ti e ritardando la cerimonia di un’ora 0 poco più, e inducesse il bravo 
uomo solo a rinunziare alla sua parte di padre nobile e attendere 
il ritorno degli sposini, per il rinfresco, sdraiato sulla più vasta pol- 
trona con tre o quattro cuscini ricamati dietro la schiena. Lei si sen- 
tiva per il momento crudele: non le bastava nemmeno la semplice 
toccatina, ma l’accidente secco voleva: senza il quale fra mezz’ora il 
corteo di macchine si sarebbe formato qui sotto e non era da sperare 
che il peggio, a questo onest'uomo, sarebbe capitato proprio sulla 
soglia del tempio. 

Poi arrivò lo sposo e si mostrò finalmente anche la sposa, una nu- 
vola bianca: e quel che fece impressione di lei alla madre di lui, più 
che i veli e lo strascico, fu la mancanza della coroncina di fior d’aran- 
cio sostituita all’ultimo momento da una cuffietta di gusto secente- 
sco che le teneva raccolta la chiometta color di miele. Niente fior 
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d’arancio: benissimo. La soddisfazione per la rinunzia al vecchio 
simbolo fu tale e tanta che la signora gettò subito le braccia al collo 
alla sposina come per non saper frenare la commozione, ma un po’ 
anche per il gusto di sgualcire senza rimedio la pelle d’ovo, anzi di 
gazzella, ch’era, dicevano, la stoffa dell’abito ammirato in precedenza 
da uomini e donne. E la sposina pareva davvero una gazzella che 
s’intimidisce dinanzi a questo nuovo personaggio — la suocera — al 
limite del deserto. 

— Se non ci si muove presto — qualcuno dice lì intorno — giun- 
geremo con qualche minuto di ritardo, e sarebbe più bello, o signori, 
anzi più doveroso, l’anticipo. 

Udire queste parole e stringere i pugni è per la madre tutt’uno. 
La madre sa che è ormai a un passo dalla sconfitta. Nessuno la aiuta. 
Nessuno stramazza per un provvidenziale accidente. I telegrammi che 
giungono e s’aprono in fretta, con stolida curiosità, prima di guada- 
gnare la porta di casa, dicono sempre la stessa cosa, « finalmente uni- 
ti, immancabile felicità », e siano maledetti e stramaledetti gli au- 
gurî, tanto più sgraditi quanto più sinceri, ingenui, tradizionali, lea- 
li, squillanti. Allora la donna capisce che deve pur fare qualcosa lei, 
aiutarsi da sola, senza aspettare il soccorso degli altri, sì che per il 
momento non trova di meglio che sgusciare di tra la folla, andarsene 
per suo conto, annullarsi. Le pare che la confusione sia molta e il mo- 
mento propizio, tanto che riesce di lì a poco a fuggire: e siccome in 
questa prima parte del programma è pienamente riuscita, si guarda 
bene dal decidere, ignominiosamente, d’andare a nascondersi in casa 
sua. Qualcuno poco dopo la stanerebbe, e a lei ridotta uno straccio 
non resterebbe che l’avvilente ripiego di darsi ammalata e aver poi 
gli sposini accanto al letto per non più di cinque minuti prima del 
banchetto e per altri cinque minuti dopo il banchetto, in abito da 
viaggio e con l’automobile alla porta. Tuttavia deve pur tornare a 
casa sua, che sa vuota per il momento, non già a riempire una vecchia 
valigia, sibbene a rifornirsi di carte da cinque e diecimila, come usa- 
no oggi, e aggiungere nella borsa un libretto d’assegni e — perché 
no? — alcune monete d’oro tenute in serbo fin dal primo anno di 
guerra per i giorni di grande sconquasso. Con tutto questo danaro, è 
disposta fin da ora a far cose da pazzi. Partenza, partenza! Di qui, 
quasi certamente, si staccherà un qualsiasi trenino che dovrà portarla 
alla stazione di Bologna, questa ben nota, di dove riprenderà il treno, 
un diretto, un direttissimo, per... per Firenze. Sì, proprio per Firenze 
che è la città disamata dei viaggi di nozze... e di quest’ultimo viaggio 
di nozze. Ah perdio, vedrà quelle statue! Riderà di quelle foglie di 
fico, oh se riderà, come riderà! 





28 MARINO MORETTI 


In treno, finalmente, è felice. 

La natura appare gaia dal finestrino d’un accelerato che, bene 
o male, cammina, ma non come un bruco. Gli alberi, le siepi, le an- 
tenne, i passaggi a livello; perfino le case ancora scoperchiate; una 
stazioncina ancora provvisoria... Tutto così divertente! I danni di 
guerra, divertentissimi! E lei s'è aiutata da sé, ha avuto all’ultimo 
momento questa bella pensata, questo colpo di genio: e poi dicono 
che una tenera madre, messa alle strette, non è intelligente di suo. 
Ecco fatto. Ha impedito la cerimonia. Si capisce che la cerimonia sen- 
za la mamma dello sposo non può, non deve aver luogo. Dov'è? La 
cercano per mare e per terra, non la trovano: il figlio angosciato, 
la sposina sgomenta: qualcuno teme un’oscura tragedia. Morta? Do- 
ve? Quando? Oh povera, povera mamma! 

— Come, come? — dice lei a voce alta stringendo al seno la 
preziosa borsetta, con la testa ormai fuori dal finestrino. — Povera 
mamma? Un corno! povera un corno! 

E le vien fatto di canticchiare i primi versi di Firenze sogna: 


Nell’Arno d’argento 


si specchia il firmamento... 


III 
INVITO ALLA CORTESIA 


A Firenze, con tutti i suoi bigliettoni da cinque e da diecimila, 
con le sue monete d’oro e il libretto d’assegni, ficcato quest’ultimo in 
gran fretta nella borsetta, si sentì leggera come se avesse sempre vis- 
suto in città, nelle grandi città, dove c’è tanto da vedere e da spen- 
dere, quelle che permettevano a una sposina di darsi delle arie perché 
lei ha studiato storia dell’arte con lo stesso autore celebrato del libro 
di testo, e non poteva una donna ignorante ricordarsene il nome. Lei 
di sicuro arie non se ne dava nella città delle statue, ma preferiva 
mostrare a tutti in albergo e fuori e, se capitava, ai monelli famosi, 
faccia tosta e coscienza tranquilla. 

Non vestiva poi del tutto male, benché un po’ grossa di taglia 
e d’andatura paesanina, ma nemmeno era figura troppo volgare. Di 
nero vestiva come, del resto, le s'addiceva dovendo far parte di poco 
vistoso corteo nuziale; senza quindi presunzione d’eleganza, più come 
direttrice d’istituto che come madre, facoltosa la sua parte, che condu- 
ca di mala voglia il ragazzo fannullone all’altare. Un colletto di pizzo 
forse troppo alto e rigido le seguiva il giro del collo a gorgiera, quasi 
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a toccare il mento e gli orecchi; sul davanti le scendeva una catena 
d’oro di tipo vescovile da cui pendeva, invece del crocifisso, il meda- 
glione del morto marito. Posava sui capelli un ardito cappellino che 
lo stesso Doro sapeva sfoggiato per la prima volta, così come si osten- 
ta un’eleganza un po’ temeraria a una festa di famiglia, specie quando 
colei che ne fa pompa sta per toccare i cinquanta: infatti codesto cap- 
pellino figurava un cesto di funghi appena colti, tale forse come non 
se n’erano visti ancora a Firenze. 

Quanto all’albergo, s'era affidata all’omuncolo col berretto a vi- 
siera che le veniva incontro, ai cancelli della stazione, scortandola 
poi con un sorrisino quasi d’ironia (perché la viaggiatrice quasi non 
aveva bagaglio?) fino al carrozzone automobile simile a furgone poco 
meno che funerario. Era tuttavia un ottimo albergo per gente di 
passo, situato nel centro della città, in una via stretta fra vecchie case 
e case-torri che sboccava nel largo di Santa Trìnita dove c’è la co- 
lonna con la statua della Giustizia munita di bilancia, e lì sotto una 
stazione di carrozze rimasta come ricordo della città più felice e rac- 
colta, oltre che men disamata, di tempi migliori per la stessa viag- 
giatrice e diciam pure per tutti. Non le girava la testa. Si sentiva come 
a casa sua. Subito s’era accorta che la città, per quanto abbastanza 
«grande » per lei che veniva da una cittaduzza della pianura dove 
non c’era nulla da vedere, si familiarizzava, rimpiccioliva man mano 
che il forestiero prendeva contatto con le sue strade non lunghe né 
larghe, tanto che lei non si perdeva col naso per aria a cercar monu- 
menti che, tolto il Duomo e, forse, il campanile di Giotto, volevano 
passare inosservati, a differenza di quelli, più cordiali e vistosi, di 
città nostrane assai meno risapute e strombazzate di questa. D'altra 
parte, non era affatto disposta a trovar tutto bello, come a Bologna, 
anzi il suo presente stato d’animo la faceva abbastanza esigente con le 
città dei viaggi di nozze. Musei non ne avrebbe visitati, foss’anche 
dovuta restare in Firenze più d’una settimana in attesa di eventi a 
lei sfavorevoli. Le bastavano le statue in vista e quel che si scorgeva 
nel non breve tratto dalla fontana del Biancone all’architettonica e 
convergente prospettiva degli Uffizi. Riconosceva che la già tanto cen- 
surata Firenze le porgeva tutto quel che si cerca e si trova nel suo 
stretto « centro » (la prima cerchia dantesca) con estrema prontezza 
e rigore, degni della secca praticità dei toscani: il negozio dove fare 
acquisti di biancheria di cui lei era sprovvista, le carrozze all’antica 
in cui sentirsi danarosa e contenta di sé oltre che non troppo del suo 
tempo, la trattoria dietro il banco che mette davanti il prescritto tor- 
tino di carciofi avendo lei a compagno di tavola il fattore di Val- 
darno o Mugello, l’« orafo » di Ponte Vecchio che le forniva l’occa- 








39 MARINO MORETTI 


sione di puntarsi al petto la spilla col giglio, nella città del giglio, 
come una specie di distintivo finalmente anonimo e non richiamante 
l’idea dell’iscrizione e della quota. 

Di più, quasi per grandeggiare, acquistò un giornale cittadino. 
Così che, seduta a caffè, si mise subito a leggere d’un benemerito ente 
culturale che faceva la campagna per un ritorno a quella cortesia e 
amabilità fiorentine che parevano ormai cadute in disuso come cose 
inutili e sciocche e non certo da attribuirsi oggigiorno a un popolo già 
troppo conosciuto per la estrema sottigliezza perfino dei suoi moccoli. 
In istrada, nei negozî, negli uffici, nelle sale d’attesa, niente più di 
quel garbo, di quel tono incoraggiante che si diceva fosse il vanto 
di questa città in un tempo tuttavia imprecisato, sebbene non addirit- 
tura quando Berta filava. Si trattava infine di qualche modino un 
po’ brusco o, si sarebbe detto, sintetico, quasi sempre compiuto per 
far dello spirito o per mostrarsi un po’ scanzonati. Certe sfumature, 
certe intonazioni di linguaggio... Ma anche certi accidenti! 

E non è a dire come l’annunzio della campagna per il ritorno 
della cortesia avesse un’eco di quasi frizzante umorismo, per esempio, 
in questa cànova occultata dietro il banco di vendita dove lei tornava 
per la seconda volta non più scandalizzata dalla mancanza di tova- 
glia, anzi pienamente convinta che la tovaglia non occorre quando 
venga sostituita pulitamente dal marmo. E si capiva come dovesse pia- 
cere il marmo ai fiorentini che han sotto gli occhi la Loggia dei Lanzi 
e la prossima sfilata degli Uffizi con dozzine di statue di grandi tosca- 
ni, tutti quanti sono. Solo che a mangiarci sopra era un po’ freddo e 
lei avrebbe magari preso possesso della sua minuscola area convivale 
stendendovi sopra un fazzoletto da naso, dato che un secondo fazzo- 
. letto doveva preferirsi al tovagliolino di carta già assegnato con una 
certa grandigia. 

Questa volta non più un poderoso fattore, ma un allampanato 
fiaccheraio della vicina stazione di carrozze di San Firenze era suo 
compagno di tavola e aveva qualcosa da dire anche lui, specie se 
aizzato dai commensali della tavola accanto, tutti molto sensibili alla 
nuova parola d’ordine e col giornale aperto là dove si mentovavano le 
antiche finezze contrapposte all’odierna volgarità, specie di linguag- 
gio, benissimo rappresentata questa nelle varie piazze dai moccoli de’ 
fiaccherai irritati e soverchiati dalla preferenza data dai forestieri 
agli autisti. Ed era vero che le cose buone di cui menava vanto la 
città fin quasi ai primi anni del secolo erano queste tre: campanil 
di Giotto, cortesia fiorita e sigaro toscano? E che delle tre ne restava 
una sola, il campanile leggiadro (non facilmente estirpabile) perché 
la cortesia era ben morta se si annunziava una campagna per risu- 
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scitarla e il sigaro toscano per cui, a trovarne uno che tirasse, si do- 
veva perdere mezz’ora dal tabaccaio? E che non bisognava neppure 
vantarsi troppo del giglio dell’antico stemma perché non era un gi- 
glio di purità? E che i forestieri dicono tratto tratto «la bella Fi- 
renze ), come noi diciamo « il bel Firenze », ma si doveva una volta 
riconoscere che la è tutta bontà di lor signori? 

Questi strani discorsi, se da prima stupirono, facevano poi gon- 
golare la forestiera che non doveva metterci il becco, benché fosse 
indotta a dar ragione a quei pessimi cittadini per motivi tutti suoi 
personali, essendo lei interessata alla demolizione verbale delle città 
dei viaggi di nozze e, infine, parendole veramente che la severità 
fosse ormai eccessiva. Quando le chiesero: — Lei non è di Firenze? — 
non si tenne dal fare un gesto poco gentile che significava: — No 
davvero! — là per là arguendo che non sia giusto smantellare un’in- 
tera città e pretendere al tempo stesso che una persona di fuori si 
dichiari ben contenta d’assumere per suo conto la responsabilità di 
tante civiche malefatte. 

— Moccoli ne ha sentiti di molti stamane mattina, signora? 

— Punti, punti! — rispondeva lei toscanamente come divertita 
la sua parte e con l’aria di non voler dire la verità. 

— Brava signora — saltò su lo stesso padrone scamiciato che la 
serviva. — Ma lei non sarebbe di quelle che impediscono al fiorentino 
di bestemmiare anche se gli fa bene alla salute? — Poi si faceva 
all’usciolo d’uno sgabuzzino e gridava sventagliando uno straccio bian- 
co: — Una trippa e zampa! Una spaghetti burro e oro! 

Qui interviene il fiaccheraio di San Firenze che, a sentir parla- 
re tanto di moccoli, pensa non ingiustamente d’esser tirato in ballo 
proprio lui: 

— O senta, signora, non le pare che levar la bestemmia a un 
povero fiaccheraio l’è come levargli il pan di bocca? E che deve 
dire un buon omo quando gli casca il cavallo o gli dà balta il fiàc- 
chere? Sentiamo lei! 

Lei, in verità, non si credette obbligata a rispondere pensandosi 
come annullata d’un tratto dall’allegria generale. Tanto più che una 
persona anziana d’altro tavolo, con l’aria questi di pensionato senza 
donna e senza famiglia, se pur decentemente vestito, con panciotto 
all’antica e perfino il colletto duro a pizzi rivoltati, uno che — s’era 
visto — prendeva le cose molto sul serio, chiese permesso e sedette 
per un sol momento in faccia alla forestiera; un po’ forse preoccu- 
pato che nel locale, per quanto di terz’ordine, si prendesse un po” 
troppo sotto gamba la sua antica città: e una parola ragionevole, 
quasi quasi conciliante, in quel momento infatti ci stava bene. 
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— È stata, la signora, in Santa Croce? 

— Santa Croce? No, non ancora. 

— Ci vada, non se ne dimentichi. Là riposano i nostri grandi. 
Lo sa quanti se n’è avuti? Machiavelli, Michelangelo, Galileo Galilei, 
e poi Alfieri, Foscolo, Rossini. Il cenotafio di Dante è vuoto, e non 
si può dire che i fiorentini non se lo siano meritato. Questi fiorenti. 
nacci cacciarono Dante e lasciarono morir di fame il vecchio Boc- 
caccio. Ora non son più que’ tempi, e la vita è quella che è, si vuol 
dire insomma che qualche moccolo può ancora far comodo. Basta non 
esagerare come quello che diceva... Badi, l’ho sentito con le mie orec- 
chie. Il moccolo è... il vero amico dell’uomo. Scusi tanto, signora. 
Stomachino, prepara il conto. 

Anche lei chiamò Stomachino che le scrivesse il conto col moz- 
ziconcino di matita sul marmo già ombrato di colonnine di numeri 
in tutte le direzioni. In piedi, rassettandosi, ammetteva poi volentieri 
che il discorso dei moccoli era spassoso e perfino intelligente... nella 
città dei viaggi di nozze. Tornava quindi all’albergo abbastanza sod- 
disfatta d’essersi comportata con dignità fra tutta gente di condizione 
tanto più bassa della sua e a cui, per dirla alla fiorentina, levar la 
bestemmia e le parole sboccate era come levare il pan di bocca. 

In seguito decise di riempire la sua giornata con maggiore o mi- 
nore soddisfazione indugiando a lungo alle vetrine dei negozî, spe- 
cie di quelli di mezza tacca che piacevano a lei e non si teneva dal- 
l’entrare in qualcuno d’essi e spendere disinvolta il molto danaro che 
le pareva d’avere con sé. Così acquistò in una sola mattinata una 
valigia di mezzo cuoio, un ombrello, una guida della città, un abi- 
to bell’e fatto e, come soprammobile, un piccolo busto colorato del 
donatelliano Nicolò da Uzzano di cui aveva sentito parlare come del- 
l’uomo più brutto del tempo suo: questo, forse, perché a lei eran 
sempre andati a genio gli uomini brutti, i « bei bruttoni », come più 
scanzonati e più validi. Si fermò a un banco di fioraio incerta se pre- 
ferire una bella calla o un mazzetto di fiordalisi, ma si crucciò quasi 
di questo segno di debolezza muliebre e disse a mezza voce a se stessa: 
« Sciocca! Comprar fiori! ». E subito dopo: « Questa è la città dei 
fiori? E che me ne importa? ». Infine perdette tre ore da un parrue- 
chiere Vasco per farsi, con suo immenso sacrificio e martirio sotto 
il casco elettrico, una testa tutta arricciolata sfumante in violaceo, 
un colore che accende e insieme smorza il grigino di capelli ormai 
svigoriti: e le parve d’essersi fatta il viso e la testa di un’altra. Da un 
occhialaio si provò infine un paio d’occhialoni neri, di quelli che 
nascondevano il volto, secondo il giudizio di lei, sia di certi imputati 
sia di non poche stelle cinematografiche. Uscì dal negozio, nel sole, 





co 
st 


fo 





VIAGGIO DI NOZZE 33 


occhialuta come una cieca nata. Così era convinta che se avesse in- 
contrato per una di queste chiare strade dai marciapiedi tanto mai 
stretti, gli odiosi sposini a braccetto, dato per certo che il matrimonio 
fosse ormai cosa fatta, non sarebbe stata riconosciuta. 


IV 
IL LIPPI 


S'è detto che la nostra viaggiatrice non era mai stata in questa 
città e non aveva così potuto rendersi conto di lontano delle reali 
condizioni del sito malfamato dove sorgeva certa casuccia di sua esclu- 
siva proprietà, l’unica che possedesse fuor de’ suoi pingui dominî; 
se pur qualche volta lasciava poco onestamente intendere d’aver ere- 
ditato un « villinetto » in Firenze in luogo rustico, sì, ma non certo 
inameno, anzi con bella vista sulla città di cui non era almeno disprez- 
zabile il panorama. E lì aveva chiuso l’esistenza un suo caro parente, 
pensionato da prima della guerra, che, attratto dalla fama allora ben 
meritata di consolante sobrietà e temperanza economica della città del 
giglio, preferita dai pensionati, le aveva chiesto umilmente d’acco- 
glierlo come figlio spurio affidandosi a una modesta agenzia che gli 
mutasse i risparmi in ben commessi mattoni per taglio. Così l’orrido 
San Frediano era stato il suo Paradiso. Come poi costui avesse la- 
sciato la casuccia a una lontana parente che non si faceva viva da 
anni, e non aveva nessuna ragione di volergli un po’ di bene, né lui 
a lei, questo la lontana parente non era in grado di dire neppure 
a se stessa. In verità, di questa casuccia, e della sua ben nota carat- 
teristica, comune a troppe altre, di non rendere assolutamente nulla, 
lei mostrava d’infischiarsi lasciando poi che il suo Rico se la inten- 
desse per lettera con quello che riscuoteva la pigione, detto anche 
«amministratorino »: questa la sola abdicazione di lei a favore del 
figlio, la quale abdicazione si doveva ritenere senza malizia, in di- 
pendenza col blocco dei fitti e quindi con l'annullamento d’una pro- 
prietà a cui non si neghi il solo vantaggio di rimanere tuttavia sui 
foglietti volanti dei tributi, molto simili per colmo d’ironia a quelli 
dei pianeti della fortuna. 

« E se andassi a far conoscenza dell’« amministratorino » di cui 
ho nome e indirizzo nella borsetta? ». 

Nella igran confusione di questa borsetta trovò infine quel pezzo 
di carta e vi lesse: Filippino Lippi, Canto de’ Quattro Leoni, n. 27. 
D’improvviso, costui, cioè « il Lippi », non si sapeva bene perché, le 
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parve interessante come uno di quei suoi personaggi di trattoria: non 
certo per la casuccia di San Frediano che rinunziava perfino a vedere 
per averla già interamente lasciata a suo figlio, oltre che al patrio 
governo, ma forse perché quell’estremo omonimo d’un gentile pittore 
toscano del °400 poteva forse svelarle qualcosa di Rico, s’egli era 
davvero in rapporti d’amicizia con lo stesso Rico, per quanto come 
amabile corrispondente si ritenesse nei conti semestrali le lirette dei 
francobolli. 

« E ora a noi, caro il mio Lippi; si vedrà se vale la pena di con- 
fidarsi con un mezzo sconosciuto data l’infatuazione di quel povero 
figliolo dell’amieizia per lettera. Amicizia e rapporti d’affari, chi non 
lo capisce che non portano a nulla? ». 

Non credé nemmen troppo difficile raggiungere i Quattro Leoni 
perché il nome che sentiva antico le prometteva un crocicchio non 
lontano dalla prima cerchia, fors’anche un trivio alquanto sudicetto 
e perfino a sterro, ma dove non s’andasse « a mezza gamba ». Quando 
ne chiese con disinvoltura al portiere, costui si accigliò come del re- 
sto doveva pur fare tutte le volte che aguzzava il pensiero non per 
altro che un qualche insistito richiamo alla toponomastica cittadina; 
e aveva appena spianata la fronte che torceva il bel naso pittoresco 
lasciando anche capire, non senza indulgenza, che da questo mo- 
mento considerava definitivamente l’ospite come una signora di mez- 
za tacca. Che c’era da vedere ai Quattro Leoni? Non certo un graffito 
illustre, non un affresco di Filippino Lippi, quello vero. Macchie 
d’umidità, queste sì, quante se ne voleva. Anche segni di evviva e di 
abbasso bianchi di gesso o neri di carbone e magari bitume. Basta, con 
l’aiuto d’una guardia la sua parte scorbutica, sebbene con faccia cor- 
diale a salvadanaio, di quelli di coccio d’una volta, d’un gruppo di 
figliole che uscivano da un’oscura friggitoria ciascuna tenendo fra 
due dita un dorato sommòmmolo protetto da un quadratino di carta 
leggera, e infine, al momento buono, d’un bamberottolo di cinque o 
sei anni che mostrava di saper già tutto della sua strada e di quelle 
adiacenti, e a proposito del quale si poteva ripetere la facezia nota alla 
stessa visitatrice: « manine sudicie, visino sudicio, tutto il resto su- 
dicio », la visitatrice si. trovò su lindi e comodi rami di scale di 
stabile tutto per benino che il disordine, l’inverecondia, la lordura, le 
intemperanze, le prepotenze, le impuntature dei grandi e dei piccoli 
e magari le invettive dello stesso Dante Alighieri, pareva averle la- 
sciate tutte al di fuori. 

Le aprì il Lippi stesso con l’aria di non aspettarsi persona tanto 
sconosciuta, quasi una signora, ed essendo egli per giunta male in ar- 
nese, cioè in maniche di camicia e in ciabatte. Molto sottile ed esile 
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questo Filippino che portava il suo celebrato nome come un nomi- 
gnolo, senza sentirne il peso: personcina da cinese venditore di fru- 
scianti cravatte e rocchetti di jò-jò, di buona memoria, due occhietti 
insieme attoniti e straordinariamente vivaci e tagliati leggermente al- 
l’insù. Pareva tenesse aperta la porta quel tanto che permettesse a 
lui di veder bene lei e a lei, in un secondo tempo, di non penetrare. 

— Sono la mamma del suo amico Rico — disse lei infine con 
grazia pur rendendosi conto che i suoi capelli di recente arricciolati 
e sfumati in violaceo non facevano buona impressione, per quanto a 
lei non spiacesse affatto d’esser presa per un’avventuriera e forse 
la cosa la lusingasse. — Sono anche la padrona di quella disgraziata 
casa di San Frediano che... 

— S’accomodi e non guardi come son messo. Ora potrò conse- 
gnare a lei le fatture dell’ultimo trimestre e le ricevute delle tasse. 
Saprà dal suo figliolo le ultime novità: rottura del tubo di scarico, 
fossa biologica... 

— Non riferisca a me queste cose. Dio mio, anche la fossa bio- 
logica! No, io non voglio entrarci proprio per nulla. Son solo venuta, 
trovandomi in Firenze, per salutare lei e la sua gentile famiglia. 

— Vuole che l’accompagni a vedere la sua casa almeno di fuori? 
Mi par d’aver sentito dire che non la conosce nemmeno... o sbaglio? 

— Un’altra volta, aspettiamo una migliore occasione. Quella è 
una pratica che lascio tutta a mio figlio che deve pur far qualcosa 
anche lui. Ma che vedo? Un pianoforte! Lei ha una bambina? 

— La più brava della classe. Se vuole, la chiamo e le faccio sen- 
tire una sonatina. 


— Lasci stare, non la affatichi, non le indebolisca il cervellino, 
povera creatura. Scusi, sua moglie è in cucina? 

— Sì, noi si sta più spesso in cucina. 

— Se mi porta da lei, mi fa proprio piacere. Sono una donna 
alla buona e in cucina noi donne si parla meglio, non trova? 

La moglie dell’« amministratorino » continuava a stirare imper- 
territa, verso la finestrina quadra, col ferro elettrico, dopo aver dato 
la mano all’intrusa con un ruvido: — Buon giorno a lei. — Era un 
donnone di tipo campagnolo, di molto vicino all’Impruneta, non del 
tutto rincivilita, ma forse soddisfatta di contrastare nella figura col 
maritino pesce lesso, larga non solo di fianchi ma anche di faccia, 
pur con zigomi sporgenti e un po’ schiacciati alla mongola. La bam- 
bina non disse parola; accettò i complimenti per il pianoforte e per 
la diligenza scolastica e si rimise a leggere il giornalino, sì che la 
visitatrice fece una smorfia e pensò sfiduciata: « Dieci in condotta ». 
In angolo, seduta e ricurva, la vecchia madre del capofamiglia non 
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era parsa degna nemmeno di sommaria presentazione e continuava a 
far la sua treccia con una paglia all'apparenza molto dura, come una 
donnetta delle parti di Fiesole dove si vendono ancora oggetti di 
paglia con ornamento di colorati disegni di ràfia. Nel frattempo il 
giovanotto si era assentato per tornare elegante come un damerino: 
camicia a quadri, giacca grossa sportiva, braccialettino d’oro, mo- 
cassini. 

— Il su’ figliolo s’è sposato? Lo avrà ricevuto il mio telegramma 
d’augurî? 

— Sì, sì, molti telegrammi, ci sarà stato anche il suo senza al- 
cun dubbio. Vede, io sono anche venuta perché lei mi levi una cu- 
riosità. Rico, il mio ragazzo, in questo momento è in viaggio di nozze 
qui a Firenze? 

— Come? Lei non lo sa? 

— Io, ecco, sono partita subito dopo la cerimonia chiamata da 
un telegramma d’affari, d’un affare spero di quelli buoni, e proprio 
a Firenze, chi lo direbbe? Sono una donna pratica e le cose della 
famiglia non m’impediscono di far quello che mi sembra il mio do- 
vere anche se gli altri non la pensano come me e vogliono metterci 
il becco. Si capisce, nelle città piccole... So che gli sposi dovevano 
partire subito dopo di me che, come le dico, dovetti rinunziare a 
prendere parte al banchetto nuziale offerto dal babbo della sposina. 
Lei sa che siano partiti... e arrivati? 

— Arrivati no, almeno fino a iersera, perché la stanza matri- 
moniale è stata da me prenotata per mercoledì 4, cioè oggi. Il suo 
Rico mi telegrafò da Bologna ier l’altro, sempre per via dell’albergo. 

— Le telegrafò da Bologna per via dell’albergo? Ma allora... si 
sono sposati, si sono sposati davvero! 

— Come? Non lo sapeva? 

— Non dia retta: sì, lo sapevo: non le dicevo che quel tele- 
gramma m’impedì di partecipare al banchetto? Si sono sposati, si 
sono davvero sposati, come no? Dunque... si sarebbero fermati a 
Bologna più di due giorni invece d’una sola notte. E arriveranno a 
Firenze in giornata. Se non arrivano in questo momento che noi 
siam qui a parlare di loro, poveri cari... 

— Vuole telefonare all’albergo di qui? 

— No, non bisogna aver l’aria, poverini, di star loro alle costole. 
Io mi trovo a Firenze per caso e non so nemmeno se li vedrò. E anche 
lei, se può, li dimentichi, non li disturbi, non telefoni, tanto meno 
si faccia vedere. Bisogna lasciarli tubare in pace. Lasciarli andare 
soli sul lungarno a sera tarda: « Nell’Arno d’argento... si specchia il 
firmamento... ». Se la ricorda Firenze sogna? Io stessa mi son guar- 
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data bene dal dire ai ragazzi: « Cercatemi nel tal sito ». D’altra par- 
te, doman l’altro mattina, e possibilmente domani stesso, dovrò pur 
tornare a casa mia: là aspetterò i miei colombini. 

— Come? Non alloggerà al loro stesso albergo? 

— Mai più. Lei ignora che cosa sia un viaggio di nozze. Non si 
rende conto che suocera e viaggio di nozze sono agli antipodi per una 
sposina. E io sono qui per affari. 

— Capisco. Anche noi abbiamo fatto il viaggio di nozze, vero, 
Bita? Ma essendo di Firenze e dintorni, dove voleva che s’andasse 
se non a Milano e poi sul lago di Como? E nessuno ci venne dietro, 
s'intende. Allora, signora, in che cosa posso servirla? Non mi chieda 
di musei e gallerie perché io mi chiamo Filippino Lippi, dato che 
il mi” babbo era oriundo di Prato, ma non ho proprio nessuna pra- 
tica di... Potrei invece indicarle una buona trattoria e magari una 
« buca ». Be”, la vada da Grullino in via del Porcellana o, meglio, co- 
me dicono, delle Porcellane, e si faccia servire come Iddio comanda: 
sono scorbutici e lei non si deve ostinare a imporre i suoi gusti. 
Trattano bene coi cibi, non già con le maniere, siamo in un Firenze, 
si sa. Ma lei, signora, se la vuol mangiare bene, che se ne fa delle 
buone maniere? 

Lei sorrise benevolmente e annuì dimenticando forse per il mo- 
mento che, data la sua indole, la scelta tra il buon cibo con pessimo 
trattamento e il pessimo pasto condito di belle maniere non era così 
facile come pareva al piccolo accomodante « amministratorino » a cui 
i modini gentili permettevano di fare i suoi affarucci a spese dei 
proprietarî di case e in combutta, magari, con gl’inquilini. Sorrise an- 
cora una volta benevolmente e si preparò per uscire, avendo già 
avuto le notizie che le importavano, degli sposini: già sposati, sposati! 
Fu in questo momento che il Lippi si ringalluzzì tutto nel fare una 
bella proposta alla signora d’oltre Appennino, tutto ringalluzzito, sal- 
tando come un capretto: 

— Non vuol mica, signora, che la si porti in qualche posto in 
motocicletta? 

La signora parve accigliarsi: 

— Lei ha la moto? 

— Mi serve — rispose l’altro umilmente — per andare a riscuo- 
tere gli affitti. Ho case fuor di Porta Romana, a Rifredi, fin verso 
il Galluzzo. E poi dicono che Firenze è piccina! Dove posso portarla? 
AI suo albergo? Ha visto le Cascine, il vial de’ Colli? 

— Io — disse la visitatrice per le scale mentre lui s’avviava ver- 
so il suo complicato veicolo in fondo al corridoino d’ingresso — non 

mi son sognata di passare la moto al mio Rico. Ora che è sposato, 
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meno che mai. La mogliettina vorrebbe magari seder dietro, sul se- 
condo sedile, e dovrebbe aggrapparsi a lui, non è vero? 

— E lei, signora, segga qui e s’aggrappi a me. La porterò alle 
Cascine, fino all’Indiano: anche quello gli è un monumento da ve. 
dere, glielo dice il Lippi. Coraggio, signora. Brava. Così. La mi tenga 
ben stretto, le parrà addirittura di ringiovanire, glielo dice il Lippi, 
e quando glielo dice il Lippi... 


Marino MORETTI 
(Continua) 
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LE «MEMORIE» DI GASPARE FINALI 


Le Memorie di Gaspare Finali, che il Comune di Cesena sta per pub- 
blicare per opera dei Fratelli Lega di Faenza, sotto gli auspici della So- 
cietà degli Studi Romagnoli, col concorso del Ministero della P.I. e del 
Senato, sono opera che merita considerazione. Forse, finiranno con l’essere 
tra i lavori più belli e originali della letteratura storico-narrativa del Ri- 
sorgimento. 

Per confronto, naturalmente, si corre, col pensiero, alle Mie Prigioni 
di Silvio Pellico, ai Ricordi del D'Azeglio, alle Memorie di Garibaldi, a 
quelle di Felice Orsini, di Giuseppe Pasolini, ai Ricordi di Marco Min- 
ghetti e a quelli di non so quanti altri, anche di provenienze e di correnti 
politiche diverse. E, volendo limitarci ai ristretti confini della terra Cese- 
nate, la letteratura risorgimentale vanta le Memorie di mio padre, scritte 
da Zellide Fattiboni; le Cospirazioni di Romagna e Bologna, scritte da 
Federico Comandini, curate dal figlio Alfredo; Sei anni e due mesi della 
mia vita di Eduardo Fabbri, a cura di Nazzareno Trovanelli; le Memorie 
di Euclide Manaresi, un amico di Gaspare Finali, curate anch’esse dal 
Trovanelli: tutti lavori importanti, che spesso trascendono la biografia pu- 
ra e semplice, per entrare in campo più vasto. Queste citazioni sono 
fatte per poter dichiarare subito che le Memorie del Finali sono d’altro 
stampo e d’altra portata. La vita dell’autore costituisce il filo sottolissimo, 
sul quale esse si reggono. E cioè egli narra quello che ha provato ed espe- 
rimentato; quello che sa; e poiché la sua esperienza è stata vasta, in pro- 
fondità, così, attraverso il suo racconto, narri egli di episodi, o di persone, 
o di qualsiasi fatto e momento della vita sua in relazione con la vita 
nazionale, sono le vicende più diverse del Paese che noi apprendiamo. Il 
periodo più importante di tali Memorie va dal 1831 al 1900. Sino al 1848, 
sono i primi ricordi, i suoi studî, i suoi primi contatti con la vita politica 
del tempo, di quella che lavorava e aspirava ad avere e a fare una patria. 
Dal 1848 al 1859, la lotta a favore della Repubblica Romana, la cospira- 
zione, lo scampo e l’esilio in Piemonte, l’impiego in Sardegna, la prepara- 
zione e la partecipazione ai grandi eventi del 1859-60; poi, il lavoro probo, 
costante, indefesso, eclettico per la costruzione dello Stato italiano: Segre- 
tario generale al Ministero degli Interni, poi al ministero delle Finanze, 
deputato, funzionario, poi presidente della Corte dei Conti, senatore, tre 
volte ministro, vice presidente del Senato, tutta la sua vita è intrecciata con 
la formazione dello Stato italiano e col naturale sviluppo che allo stesso 
via via viene dato. 

Dal tessuto fine e vario delle Memorie, impariamo a conoscere, sotto 
aspetti che spesso ‘sono diversi da quelli noti, o che non sono noti affatto, 
più di un quarantennio della vita italiana. 
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Il Finali, da un repubblicanesimo moderato, per convinzione e per 
adesione naturale pervenne alla Destra, non in tutto né sempre condivi- 
dendone la politica, specialmente nel campo economico-sociale, essendo 
sua divisa: progredire evolvendosi. Sopra l’opera di governo e sugli uomini 
dei quali, per fiducia in lui risposta, fu chiamato ad essere collaboratore: 
Ricasoli, Farini, Minghetti, Quintino Sella, Antonio Scialoia, Cambray- 
Digny, Francesco Ferrara, Vittorio Emanuele II, Umberto I, Francesco Cri- 
spi, egli ci ha dato pagine singolari di bellezza e di splendore, quali non 
ci è dato leggere in alcun altro « memorialista » della fine dell’Ottocento. 
Egli ha delle cose da narrare; ha preparazione per farlo. Ed ha seritto 
le sue Memorie — è bene sia notato anche questo — quando poteva guar» 
dare alla vita passata, e, attraverso essa, alla vita italiana, placidamente, 
serenamente, come un novello Nestore, o come Enea: — Conticuere om- 
nes... — I Ricasoli, dal Castello di Brolio, dove molta parte delle Memorie 
fu scritta, senza che nulla ne trapelasse, ricordano ancora le belle ore 
trascorse in compagnia del Finali, che dicono era narratore di fatti e di 
episodi piacevolissimo, tanto che più volte gli rivolsero la domanda: Per- 
ché non scrive le sue Memorie? Al che egli sorrideva, schermendosi. 

Cresciuto alla scuola classica romagnolo-marchigiano-romana, com'era 
al tempo della sua adolescenza e della sua gioventù, il Finali, pur eredi- 
tandone eletti pregi e virtù, finisce col felicemente superarla, ritornando 
al vero, al bello e al dilettevole, di manzoniana memoria. 

Nel 1859, suonando le grandi ore storiche, Marco Minghetti lo chiamò 
a segretario particolare del colonnello Leonetto Cipriani, mandato a go- 
vernare le Romagne, dall’agosto al novembre 1859. Poi, Luigi Carlo Farini, 
chiamato ad amplificare e a consolidare l’opera fino allora compiuta, e a 
gettare le pietre miliari della unificazione d’Italia, lo volle nel suo governo 
a Modena, tra i giovani, molti dei quali furono poi, in campi diversi, colon- 
ne della nuova politica italiana. Come il Finali era stato dei rappresentanti 
del popolo nell'Assemblea costituente delle Romagne, così, fu, poi, tra i 
primi deputati al Parlamento subalpino, per la sua Cesena. E al momento 
della liberazione dell’Umbria e delle Marche, lo prese suo segretario, e 
Le Marche, Ricordanze, ch’egli pubblicò, poi, nel 1897, bellamente narrano 
la liberazione delle Marche. 

Costituito il regno d’Italia, fu collaboratore, nuovamente, di Luigi Car- 
lo Farini e Marco Minghetti, e di Bettino Ricasoli, Quintino Sella, Cambray- 
Digny, Antonio Scialoia, Francesco Ferrara, con i primi tre nell’ordina- 
mento dell’Amministrazione interna, con gli altri nei primi ministeri ita- 
liani delle finanze, i più pesanti e più difficili a impiantarsi, a sistemarsi 
e a reggersi a dovere. Negli atti dei due ricordati dicasteri debbono trovarsi 
ampie traccie del suo lavoro, pieno di abnegazione e dedizione, come egli 
stesso ci conferma nelle Memorie. Per quei pionieri doveva essere una 
gran gioia vedersi crescere sotto gli occhi, ora per ora, giorno per giorno, 
anche per opera loro, quell’Italia, che era stata ed era in cima ad ogni 
loro pensiero. 

Nel 1869, il Finali fu destinato alla Corte dei Conti. Gli dispiacque, 
tale passaggio, credendo, in tal modo, chiuse a lui le porte del Parlamento, 
nel quale si sentiva a suo agio a discutere e a battagliare, e non ritenendosi 
abbastanza maturo per il Senato. Al quale, viceversa, lo chiamò, dopo poco, 
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nel 1872, Giovanni Lanza, a lui non benevolo, e tuttavia condiscendente a 
premure di Maurizio Bufalini, cesenate, scienziato di grande prestigio. 

Fu, inoltre, tre volte ministro, col Minghetti, col Crispi e con Saracco, 
di dicasteri tecnici, anche in tale campo portando il fervore delle sue ini- 
ziative e una moderata, viva ansia di graduale e progressivo rinnovamento 
morale e civile della vita degli italiani e della funzionalità dello Stato. 
Alla Corte dei Conti rimase sino al 1907, cioè sino al suo collocamento a 
riposo. Nel 1903 ne era stato eletto presidente, succedendo ad Augusto 
Duquoquè, un toscano di molta esperienza, che gli era stato, sin dagli inizî, 
assai benevolo. 

Fu, quello, il terzo campo, nel quale, come ebbe a dichiarare anche 
Luigi Luzzatti, che ben lo conosceva e gli era stato più volte collega, lasciò 
orme profonde del suo operato. 

Tra le occupazioni degli uffici, era rimasto in lui vivissimo l’amore 
ai poeti latini, ch’egli leggeva, gustava e traduceva, con singolare trasporto. 

E così pure, si dedicava, alle umane lettere, con passione, nel culto, 
poi, a rievocazioni storiche di quel Risorgimento che aveva costituito il 
fiore, il profumo, il viatico di tutta la sua vita. Le Marche, già ricordate, e 
La Vita politica di Contemporanei illustri: B. Ricasoli, L. C. Farini, Q. Sel- 
la, T. Mamiani, M. Minghetti, C. di Cavour costituiscono un tale insieme 
che, da solo, basterebbe a dargli diritto e posto distinti nella narrativa ri- 
sorgimentale. La parte più importante, compresa nel volume di Contempo- 
ranei illustri era stata prima pubblicata, a puntate, sulla « Nuova Antolo- 
gia ». Altra cospicua collaborazione patriottica, politica, storica, letteraria, 
biografica, come i medaglioni sopra Cambray-Digny, Filippo Mariotti, 
Francesco Protonotari, Domenico Farini, egli diede alla medesima rivista. 
Dai soggetti particolari egli s’allarga a più larghi quadri. 

Il 27 aprile 1859 e la politica unitaria nell’Italia Centrale, La spedizione 
dei Mille, La battaglia di Castelfidardo, Da Monza a Roma (trasporto della 
salma di Umberto I), anch’essi pubblicati nella « Nuova Antologia », sono 
capitoli di storia politica, militare, umana che non deludono mai il lettore, 
e che anzi gli aprono la mente e il cuore ad alti sentimenti e a sempre più 
alte idealità. La stessa « Nuova Antologia » gli pubblicò inoltre la traduzio- 
ne del « Carmen Saeculare » di Orazio, Ozî di Pomponio Leto, Delle Opere 
e della vita di Eduardo Fabbri, Le prime quattro edizioni della Divina 
Commedia, Un frate romagnolo contemporaneo di Dante, che assai bene 
documentano la sua preparazione storico-letteraria. 

Scrivendo le proprie « Memorie » — delle quali qui anticipiamo ai let- 
tori della « Nuova Antologia » qualche passo caratteristico — il Finali, nel- 
la sua modestia, pensava più che alla propria persona ai tanti, meritevoli 
di ricordo e che, forse, senza il suo memento non sarebbero stati ricordati, 
nella parte migliore di loro, nelle loro opere di bene, o per la patria, o per 
gli studî, o per l’onesto operare umano. Per questo, le sue Memorie sono un 
pò anche come una grande galleria. Sua madre, suo padre, i suoi fratelli, 
i suoi amici, uomini da lui conosciuti, degni di ricordo, e quanti! qualche 
donna: lì, collocati insieme, l’uno accanto all’altro, l’uno dopo l’altro, nel 
quadro, o nei quadri degli avvenimenti più diversi, ognuno col volto suo, 
con la sua voce, con la sua fisonomia fisica e morale. Per dieci anni, saltua- 
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riamente, in ore di raccoglimento, continuò a narrare, sino al 2 settembre 
1912, quando sulle pagine si fermò... cadde la stanca man. 

Sono otto quaderni, i primi quattro più sottili, gli altri quattro più gros- 
si, manoscritti con carattere uniforme, regolare, in una scrittura chiamata in- 
glese, che sembra facile, a prima vista, e che, invece, Augusto Campana, 
.Cino Pedrelli, collaboratori di chi scrive queste note, sanno quanto è dura 
a leggersi. Il figliastro Ezio Agnolozzi, amato dal Finali come un figlio, da 
tanti anni degente in un ospedale, ha il grande merito d’aver salvato dalle 
distruzioni e dalla ferocia di milizie straniere, queste Memorie, che, pel 
Finali, e non per esso soltanto, sono il più bello, il più ambito monumento. 
Monumento da monimento, cioè Memorie, come al significato latino. 


A.dare idea della proprietà, della bellezza e della attrattiva delle Me- 
morie, dato anche che il Finali è del centro della Romagna, e considerato 
pure che, nel racconto, sono pagine veramente suggestive sulla Romagna, 
riproduciamo uno dei tanti passi, in cui scrive della sua terra, con calore 
e colori di innamorato e quasi di poeta e di pittore. 


La Romagna. « Se fossi pittore! Vorrei raffigurare l’aspetto della mia 
Romagna, a cui niun altro in tutta la penisola, sia in colle che in piano, 
può essere paragonato. Le ampie strade, le colline salenti a scaglioni, i cam- 
pi ben coltivati dai lunghi filari, e dai solchi in mirabile rettilineo trac- 
ciati; le case frequenti, i rigonfi pagliai testimoni della fertilità dei campi, 
gli aratori robusti come i buoi che tengono aggiogati, le donne dai capelli 
neri e dallo sguardo fiero e ardente; la varietà delle culture agrarie con- 
veniente a piccole proprietà toglie la monotonia di altre pianure anche più 
ubertose: i suoi fiumi e le sue valli che si insenano nell’Appennino; le città 
e le castella colle loro mura medioevali; o Romagna solatia ben degna che 
il tuo Giovanni Pascoli ti descriva e ti canti ». 


Del vecchio, assiduo, valoroso collaboratore della « Nuova Antologia » 
abbiamo scelto fra le molte pagine i capitoli seguenti: Alcuni ricordi finan- 
ziari; Costumi semplici e democratici; La Crisi; L’Attentato; Un incidente 
parlamentare. 

Il primo capitolo fa una rapida ed efficacissima rassegna dei principî 
e dei criteri finanziari praticati nello Stato italiano, dal 1860 al 1876, ed è 
certamente tra i più ricchi e nutriti di contenuto, (le Memorie contengono 
altri capitoli anche più robusti e quasi massicci, completi, che egualmente 
si leggono senz’alcuna fatica), e tra i più originali, dilettevole a leggersi 
quanto gli altri. Ci fa vedere, tra quali ansie e difficoltà si formò l’Italia: 
ansie e difficoltà che non furono soltanto d’ordine politico, militare, eco- 
nomico e sociale, interno ed estero, ma anche d’ordine finanziario, al quale, 
di solito, troppo poco facciamo caso. Di fatto, nessun’opera, che possa es- 
sere alla portata di tutti, ne tratta. E nessuna ha narrato e narra, come fa 
qui il Finali, così al vivo, una materia che i più, a torto, riteniamo astrusa. 
Invece, a saperla presentare, come sa fare il Finali, diventa attraente. Per le 
varie e complesse esperienze che all’autore toccò di fare, egli, anche trattan- 
do di bilanci preventivi e consuntivi, della convertibilità di titoli, di ope- 
razioni di banca, o di prestito, di corso forzoso, di disponibilità di denaro, 
per fronteggiare situazioni le più diverse, è narratore veramente facile ed 
elegante. E c’è anche il nuovo, come in queste pagine, là dove descrive 
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d’onde e perché derivò al Minghetti la cattiva ed ingiusta fama di finan- 
ziere non esperto. 

In Costumi semplici e democratici, ci fa vedere aspetti di vita alla 
buona, non soltanto dell'autore — e qui, in noi, nessuna meraviglia —, ma 
in altri uomini politici, di rilievo, che, solitamente, vengono rappresentati 
piuttosto impettiti e in colletto duro, se non anche con qualche po’ di ci- 
piglio. Uno è Enrico Cialdini, Comandante d’armata, che aveva già annien- 
tato l’esercito pontificio a Castelfidardo ed espugnata Gaeta, anche se non 
ne era stato fatto ancora duca; va a far provviste e torna carico di comme- 
stibili ed anche con un bel fiasco di vino in braccio, come, dice l’Autore, 
un qualsiasi sottotenentino. Altro è Alfonso La Marmora, che, accompagnan- 
dosi a ministri colleghi, attinge bruciate dalle saccoccie dei loro paletot, 
sgusciando e mangiando egli pure castagne, come un ragazzetto; o, B. Rica- 
soli, quando con un solo segretario, dopo l’infausta giornata di Custoza, va 
ad intendersela col re, e alla stazione di Padova si smarrisce tra la folla, 
come uno qualsiasi. E altri sono A. Scialoia e Finali stesso, che, alla vigilia 
della guerra del 1866, dopo aver preparato e stampato, in gran segreto, per 
sfuggire la pronta speculazione, un decreto sul corso forzoso della carta mo- 
neta di banca, s'improvvisano anche attacchini, e vanno ad affiggere, loro, i 
manifesti, perché tutti si trovino, di colpo, davanti allo stato di fatto, e non 
ci siano operazioni dannose alla pubblica finanza. Vera umanizzazione, 
come si vede, in atto. Altro grande pregio delle Memorie. 

La Crisi tratta della caduta della Destra, il 18 marzo 1876, di quella 
che fu chiamata rivoluzione parlamentare, riguardante il passaggio del go- 
verno dalla Destra alla Sinistra. Dal racconto del Finali abbiamo conferma 
che non fu un semplice fatto politico, ma la manifestazione di un intimo 
doloroso travaglio. Molti, credendo di trovar una specie di tocca-sana, con- 
corsero a quello sbocco. Il Finali era ministro d’agricoltura, in quel mini. 
stero. Egli, che rappresentava quasi come la punta d’incontro fra Destra e 
Sinistra, anche in altre pagine fa comprendere assai bene che quella ormai 
era come una evoluzione fatale. 

L’Attentato narra appunto come si svolse, a Napoli, nel 1878, l’attentato 
di Passanante contro Umberto I, e il pronto intervento di Benedetto Cai- 
roli per salvarlo. Sono pagine vive, vibranti. Si direbbero quasi di un 
giornalista; se non che questa è anche storia, tale e quale. 

Un incidente parlamentare si riferisce appunto al noto incidente acca- 
duto alla Camera il 31 gennaio 1891. Fu un momento di forte tensione fra 
Destra e Sinistra. Crispi, presidente del Consiglio dei ministri, tra la pres 
sione dell’una e dell’altra parte, forse sentendo malsicura una sua maggio- 
ranza, che avrebbe desiderato decisa ed esplicita, durante un dibattimen- 
to pieno di contrasti, come il Finali descrive, perdette ogni calmà, rima- 
nendo vittima di un’assoluta mancanza di misura. Qualcuno disse allora 
che, come Farinata, sentì divampare in sé in un momento tutte le pas- 
sioni delle antiche lotte di parte e parve finir in quelle. Confrontando in- 
fatti la sua coll’ultima Amministrazione Minghetti, dall’ottobre 1873 al 
marzo 1876, rosso in viso e concitato, gridò verso la Destra: « Allora non 
avevate né esercito, né flotta, e si devono a voi i danni di una politica 
servile verso lo straniero ». Ne nacque un vero pandemonio. Il Finali sde- 
gnato, terreo, si allontanò dal banco del governo. Luzzatti, anch’esso del 
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Ministero, insorse contro l’ingiusta accusa, e difese, da pari suo, il rispetto 


alle Sante Memorie, di poi irrise da una stampa non ispirata alla nobiltà 
che essa dovrebbe sempre avere. 


Giovanni MAIOLI 


RICORDI FINANZIARI 


Finita la missione di Lorenzo Valerio, col quale io ero stato in- 
viato nelle Marche, ad instaurarvi il Governo nazionale, fui nei primi 
di gennaio 1861 chiamato a Torino nel Ministero dell’Interno; e 
messovi a capo d’un ufficio temporaneo allora istituito, al quale do- 
veano affluire tutti gli affari della Luogotenenza di Napoli, della Luo- 
gotenenza di Sicilia e del Governo di Toscana, fatta eccezione delle 
cose pertinenti ai dicasteri della Guerra, della Marina e degli Affari 
Esteri. Non posso dire che orario vi si facesse: erano tutte le ore del 
giorno e della notte, meno quelle date al ristoro del sonno e del cibo. 
In sei impiegati, che allora non si distinguevano fra quelli di concet- 
to e d’ordine, ma pur dovevano avere le relative attitudini, si bastava 
a tutto. Chi s'intende di cose burocratiche dica quanti impiegati oc- 
correrebbero oggi, che il Capo d’una Sezione, ossia d’una frazione del 
reparto d’un servizio protesterebbe per avere cinque soli impiegati 
alla sua dipendenza. Eravamo tutti giovani; e animati da alto spirito 
patriottico. 

Quando Minghetti si dimise, dopo la morte di Cavour, rimasi 
all’Interno col suo successore Ricasoli: aboliti poi quei tre Governi 
autonomi, e unificata la amministrazione del Regno, cessò natural- 
mente quell’ufficio speciale al quale io ero a capo; e nel nuovo ordi- 
namento del Ministero ebbi ufficio e grado di Capo Divisione; e in 
quell’organico resistendo ai suggerimenti del mio amico Bianchi, ri- 
cusai di farmi un posto, che in ragione dello stipendio mi ponesse 
al disopra d’un sottoprefetto o d’un Consigliere di Prefettura di I° 
Classe. Volli non solo essere ma apparire disinteressato in un movi- 
mento di tutto il personale del Ministero dell’Interno, che per la pri- 
ma volta unificava tutta la Amministrazione centrale e provinciale, e 
necessariamente molti spostava e taluni scontentava. Vi posi tutta la 
diligenza e tutto lo scrupolo; esaminai documenti senza numero, e re- 
lazioni diverse. Dai reclami ebbi occasione di accorgermi quanto scar- 
sa fosse la cultura geografica anche in qualche funzionario superio- 
re: p.e. un prefetto, già Vicegovernatore, traslocato da una città di 
Piemonte a Ferrara, si doleva della nuova residenza, come se fosse 
selvaggia, inospitale e sprovvista d’ogni comodo richiesto dalla neces- 
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sità del viver civile. Un altro scambiava la Romagna per l’Agro Ro- 
mano, evitabile in causa della malaria. 

Nel marzo 1862 il Ministero presieduto dal Barone Ricasoli si 
dimise; e fu chiamato alla Presidenza del Consiglio Urbano Rattazzi 
meglio di lui bene affetto al Re: e fu detto e parve, ma questo non 
era, che con lui salisse la sinistra al potere. Il Rattazzi circondato da 
uomini maligni e faziosi, fu da essi indotto ad allontanare dal Mi- 
nistero me, che ritenevano troppo fido a Minghetti e Ricasoli ed alle 
loro idee di governo; e la cosa fu fatta in modo da offendere la mia 
dignità: dal primo ufficio nel Ministero, sbalzarmi alla Sottoprefet- 
tura di Abbiategrasso, ove proverbialmente i Milanesi mandano le 
persone dappoco. Me ne dolsi con nessun altro, che col Deputato Ca- 
priolo, eletto da Rattazzi suo Segretario generale, che mi aveva fino 
allora trattato con segni d’amicizia: ma non ottenni la riparazione, 
che io mi credevo dovuta. Deliberai quindi aspettarla dal tempo, in- 
certo sul chiedere la dimissione, o il collocamento in aspettativa per 
ragioni di famiglia. Io mi ero da pochi mesi ammogliato. 

Della mia disgrazia, alla quale si voleva attribuire precipua cau- 
sa una presunta mia opposizione ad un connubio Ricasoli-Rattazzi, 
che invece aveva trovato ostacolo negli elementi parlamentari tosca- 
ni, i quali non vi trovavano le ragioni che aveano già nel 1853 de- 
terminato il connubio Cavour-Rattazzi, si parlò nei circoli parlamen- 
tari, nei quali io avevo degli amici. Fra questi era l’Ing. Cesare Vale- 
rio di Torino, il quale sapeva d’andar soprattutto a me debitore della 
sua elezione a Deputato di Camerino, e che mi sapeva grado della 
cooperazione mia al Governo delle Marche tenuto nel 1860-61 da 
suo fratello Lorenzo: visto che all’Interno non la spuntava, si volse 
al neo-ministro delle Finanze Quintino Sella, affinché mi chiamasse 
a lavorare con sé nel suo Dicastero. 

Col Sella eravamo coetanei, avendo egli soli due anni più di me, 
ed eravamo amici. La nostra amicizia si era afforzata ed era divenu- 
ta intima da un giorno, che fu nel giugno 1860, che egli discutendo 
con Mamiani ministro della Pubblica Istruzione si lasciava andare 
verso il venerando uomo a frizzi ed ironie, che disgustavano la Ca- 
mera; io gli passai un bigliettino per avvertirlo; ed egli dopo breve 
sosta ripigliò il discorso con tutt'altra intonazione. Siccome il Sella 
era anche professore, pareva ai più fosse meglio indicato pel Mini- 
stero della Pubblica Istruzione, che fu invece dato a Carlo Matteucci, 
scienziato insigne, e fra i precursori delle nuove dottrine e applica- 
zioni elettriche, che avrebbe un più alto posto nella storia delle scien- 
ze fisiche, se la politica non lo distraeva da esse: a Sella fu invece 
dato il Ministero delle Finanze. V’era chi se ne meravigliava; non io 
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che ne conosceva il buon criterio e ricordava come il Conte di Cavour, 
dopo udito il primo magistrale discorso del giovane Sella, scendendo 
le scale del palazzo Carignano, fregandosi per compiacenza le mani 
andava dicendo al suo seguito: quel giovane ingegnere sarà un buon 
ministro, non importa di che: basta saper bene una cosa, per poterne 
poi far bene molte altre. 

Sella accolse piucché volentieri la proposta del Valerio; e senza 
porre tempo in mezzo venne a cercarmi a casa mia pregandomi di 
coadiuvarlo nel Ministero delle Finanze, che da soli due giorni aveva 
assunto. 

Vedi destino! Era andato in emigrazione con un bagaglio e con 
speranze letterarie, e avevo dovuto adattarmi a fare il contabile in 
una casa commerciale; entrato coi rivolgimenti politici del 1859 nel 
Ministero dell’Interno, mai più avrei pensato di passare alle Finanze. 
Invece trattovi dell’amico Sella, colla previsione di tornare presto là 
donde era venuto, vi rimasi fermo: e prima nel Ministero delle Fi- 
nanze e del Tesoro, poi nella corte dei Conti, Magistratura e Dica- 
stero principalmente finanziario ho consumata tutta la vita. 

Alle mie obbiezioni d’inettitudine e di impreparazione, il Sella 
rispondeva invariabilmente: ed io? Anch’io non so nulla di Finanze; 
onde ci metteremo a studiarle senza prenderci suggezione l’uno del- 
l’altro. Mi lasciai persuadere e lo seguii. 

Nostra prima cura fu quella di studiare la vera situazione finan- 
ziaria e la realità del Bilancio. Come fare? che metodo seguire? An- 
dammo d’accordo in questo; né credo vi sarebbe stato metodo miglio- 
re. Il sistema finanziario e tributario non era stato unificato; ma vi 
erano imposte e tasse qua e là abolite, per es. la tassa del macinato 
nell’Umbria, nelle Marche e nella Sicilia; altre ve n’erano diminuite, 
come quella del bollo in Sicilia; e vi era la fondiaria diminuita d’un 
sopracarico di trentatre per cento in Lombardia, e vi erano altre 
imposizioni alleviate o tolte; vi era poi l’effetto della unificazione 
doganale, per la quale erano venuti meno i proventi dei dazii interni 
fra una ed altra regione del Regno, mentre la tariffa del Regno Sardo 
generalmente applicata al commercio esterno era inferiore a quelle 
degli antichi Stati. Ciò per le entrate: per le spese vi erano i nuovi 
ordinamenti civili e militari, che rendevano difficile il paragone fra 
i bilanci e i consuntivi di quegli Stati e quelli del nuovo Regno, nel 
quale si erano fusi; ma nondimeno non soccorreva altro miglior mezzo 
per stabilire su base sperimentale comparativa quale fosse la vera 
entrata e la spesa effettiva del Regno d’Italia. E ci ponemmo all’ope- 
ra, che doveva essere compiuta prima che il Ministro delle Finanze 
facesse la sua esposizione, colle variazioni da proporre al progetto di 
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Bilancio, già presentato dal suo antecessore Pietro Bastogi; un ban- 
chiere livornese assai accreditato dalla mente acuta e assai colto, 
che aveva negoziato un gran prestito a condizioni tollerabili, e che a 
quel tempo parvero meravigliose, e che teneva in cima del pensiero 
tener alto il credito pubblico. Egli poi fu il creatore di quella Società 
delle Ferrovie Meridionali, che soppiantò per vie non al tutto lodevoli 
la casa Rothschild in una convenzione con essa stipulata, e che è 
la più forte e la meglio amministrata compagine di capitali e di atti- 
vità, che sia sorta in Italia, e che sola ha fatto dubitare della conve- 
nienza di riscattare e esercitare le ferrovie per opera e per conto 
dello Stato. 

Accolto al Ministero delle Finanze, come un intruso, e confinato 
in un bugigattolo lontano dal ministro col quale avea bisogno di 
spesso conferire, non avea neppur modo di stendere tutti i volumi che 
avea bisogno di consultare. Dovette rimediarvi il ministro, cedendo- 
mi una delle due camere che gli erano serbate: di giorno poco gli 
permettevano gli affari di venire a pigliar parte al lavoro: non così 
la sera. Ci trattenevamo in ufficio fin dopo mezzonotte; di mano in 
mano che si procedeva, la inquietudine cresceva, giacché eravamo 
persuasi che bisognasse stabilire la situazione politica sopra una buo- 
na situazione finanziaria, che ci appariva sempre men confortante: 
finalmente una notte, dopo il tocco, fatti e rifatti i conti, ci persua- 
demmo che lasciando così come stavano le cose, ci saremmo trovati 
con un’entrata, la quale non ben sopperisse alla totalità della spesa 
che saliva a circa un miliardo. Non disperò Sella; ma da quella notte 
si consacrò come il romano e simbolico Curzio agli Dei infernali, per 
colmare la voragine del disavanzo. 

Ma con che animo triste e sconsolato raggiungemmo in quella 
notte le nostre abitazioni! Nel nostro silenzio pensavamo alle gravi 
difficoltà, al senno di governo, alla virtù di popolo, ai grandi sacrifizii 
che occorrevano per superarle e vincerle. Dopo quattordici anni, poté 
nel 1876 il Minghetti annunziare, che l’equilibrio fra entrate e spese 
era formato e il pareggio raggiunto: ma quello fu l’ultimo giorno 
per esso e per il suo partito: era troppo bella l’occasione pòrta alle 
opposizioni coalizzate, condotte da Agostino Depretis, di succedergli 
senza andare incontro ad impopolarità nascenti da provvedimenti 
finanziarî: fra i quali il più duro era quello della tassa del macinato. 
Era stata abolita dove esisteva con parole che ne denunciavano l’in- 
giustizia, e la gravezza in ragione diretta del bisogno e inversa della 
ricchezza, vessatoria odiosa ai miseri: e noi la ripristinavamo, anzi 
la estendevamo a regioni, che ne erano state sempre immuni! Era fa- 
cile prevedere, che sebbene l’odiato balzello fosse un rincalzo pode- 
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roso al bilancio, avrebbe fatto cadere il partito e il governo che n’era- 
no gli autori in mezzo alla impopolarità. 

Il Sella mi ebbe collaboratore devoto indefesso per l’applicazio- 
ne della legge di conguaglio della fondiaria, della tassa sui fabbri- 
cati, della imposta sulla ricchezza mobile e della tassa di consumo; 
alla fine del 1864 con un’audacia, che ai più pareva follia, chiedem- 
mo l’anticipazione d’un’annata d’imposta fondiaria, e la riscuotemmo 
in tre settimane, con un lavoro immane, il quale non avrebbe appro- 
dato senza il concorso delle Provincie, a cominciare da quella di 
Brescia che diede l’esempio, e di Comuni, che assunsero i rispettivi 
contingenti d’imposta: fu uno sforzo della Amministrazione, fu gran 
virtù del popolo italiano. Ma alla tassa del macinato, malgrado la sua 
grande utilità, se non necessità pel Bilancio, non volli prestare mai 
opera; il mio nome, che pur aveva alto ufficio nel Ministero delle 
Finanze, non si trova scritto in aleuna Circolare od altro documento 
relativo a quella tassa, che ebbe però l’effetto di persuadere della 
necessità di fare una finanza severa. Non è gran tempo, che passando 
avanti la statua di Quintino Sella in Via Venti Settembre, sentii 
un operaio attempato dire ad un giovane: vedi! quello lì è quello 
che aveva messo la tassa del macinato. E quella tassa fu la sola, per 
la cui applicazione in una regione, la Romagna, convenne mobilizzare 
un intero corpo d’esercito; per fortuna non si ebbero grandi conflitti. 

Ci vollero sei anni a farla approvare; per il primo progetto il 
Sella si valse dell’opera di Francesco Ferrara siciliano, il principe 
degli economisti del suo tempo; e fu approvata con appena una die- 
cina di voti di maggioranza nel 1868 dalla Camera dei Deputati; e 
neppur quella piccola maggioranza si sarebbe avuta, se quasi a corre- 
spettivo in uno degli articoli della legge, parmi il 18°, non si preseri- 
veva la riscossione della tassa di ricchezza mobile sui titoli di debito 
pubblico e similari per mezzo di ritenuta. È veramente una disposi- 
zione eterogenea; ma era raccomandata dall’esperienza di quattro 
anni: i detentori di rendita non la denunciavano: se s’imponeva una 
tassa sul pane del povero e sulla polenta, che cessasse almeno di 
sfuggire fraudolentemente all’imposta la ricchezza. 

L’impulso dato da Sella fu seguito dal suo successore immediato 
Marco Minghetti, e da altri valentuomini che tennero il ministero 
delle Finanze, alle quali andava congiunto il Tesoro; fra i quali la 
biennale cooperazione e un vivo sentimento d’amicizia mi fa ricor- 
dare Luigi Guglielmo di Cambray-Digny, bisnipote d’un omonimo, che 
ai tempi di Pietro Leopoldo Granduca aveva compilato il Conto an- 


nuale delle rendite e delle spese del Granducato, con esempio nuovo 
in Italia. 
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Il Minghetti pose tutta la sua meravigliosa potenza e abilità ora- 
toria a sostenere i progetti di legge finanziarii preparati dal suo ante- 
cessore; studioso d’ogni mezzo di accrescere le entrate e restringere le 
spese. Erano tempi infelici, ma animati da quella stessa fede impul- 
siva, che ci avea dato virtù di creare una patria. I così detti sapienti 
ridevano; ma noi credevamo che se eravamo riusciti a fare l’Italia, 
saremmo riusciti a dare assetto alle sue finanze. Luigi Carlo Farini, 
per pochi mesi fra il 1862 e il 1863 tenne la Presidenza del Consi- 
glio, dalla quale dovette essere tolto per essersi rotta o logora la trop- 
po tesa fibra del cervello; l’ultima sua frase in consiglio, fu una 
interruzione al suo Collega delle Finanze, che faceva una esposizione, 
la quale a lui sembrava troppo scura: Baje! nessun popolo è perito 
per mancanza di danaro. 

Non così la pensava il Minghetti, a cui pareva che la unità poli- 
tica di recente acquisto corresse serio pericolo quando non fosse ce- 
mentata nella situazione finanziaria. E la previsione d’una guerra 
coll’Austria o a difesa o pel compimento della unità nazionale non 
consentiva studio di economie nei bilanci militari. Assidua, costante, 
indefessa era la sua cura delle Finanze; che oltre i provvedimenti 
legislativi, ne richiedeva degli amministrativi d’ogni giorno, d’ogni 
ora. Ma a questo Ministro toccò nel 1864 subire nella reputazione le 
conseguenze d’un errore altrui; né mai poté recuperare la fama in- 
tera di finanziere provvido e previdente, neppure quando poté nel 
marzo 1876 annunziare che il pareggio era stato finalmente raggiunto, 
e che anzi vi era un avanzo, ove si mettesse in conto il migliora- 
mento patrimoniale. 

Usava allora che il Direttore Generale del Tesoro ad ogni decade 
presentasse il fabbisogno del Tesoro, condotto con precisione per la 
successiva e le altre prossime decadi, approssimativamente sino alla 
fine dell’esercizio, che si chiudeva allora coll’anno solare. Eravamo 
in una di quelle tristi decadi di settembre funestate dai dolorosi casi 
di Torino, in seguito alla convenzione del 15 settembre, che pattuiva 
lo sgombro dei francesi da Roma, e il trasporto della capitale da To- 
rino a Firenze. Il Direttore Generale Alfurno, un buon piemontese 
di vecchio stampo, da una decade all’altra gli presentò un fabbisogno 
aggravato di 135 milioni: sola ragione che adducesse era la rapidità 
dei pagamenti, ragione non evidente e non persuasiva. Il Ministro 
messo alle strette e inquieto chiamò me; che ascoltato il dibattito di- 
chiarai non riuscire a capacitarmi del pro e del contro; poiché egli 
avrebbe voluto persuadermi che il maggiore fabbisogno era insussi- 
stente. Pigli su tutto, mi disse; e domattina verrà a parlarmene. 

Per ore ed ore esaminai il nuovo Prospetto comparandolo col 
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precedente; e fu soltanto verso il mattino, che mi apparve luminosa 
la cosa. Il Direttore Generale del Tesoro, che allora non teneva al- 
cuna specie di contabilità regolare neppure a partita semplice, segna- 
va fra i mezzi di Tesoreria i Buoni del Tesoro, e la abituale ecceden- 
za dei residui passivi sugli attivi: ma fra questi residui passivi, non 
so bene con che criterio, comprendeva anche lo ammontare dei Buo- 
ni in circolazione: accortosi dell'errore, ne aveva detratto l’ammon- 
tare dalla massa dei residui passivi, coi quali si fronteggiava la situa- 
zione, e quindi il maggiore bisogno di 135 milioni. Vi era ancora da 
realizzare una maggiore somma sopra un prestito di 700 milioni, 
colla quale il Minghetti avrebbe potuto largamente provvedere, ma 
soprafatto dagli avvenimenti politici egli non poté farlo; e lasciò al 
suo successore Sella la Cassa dello Stato, con così pochi milioni, che 
parvero una irrisione, e crearono a Minghetti una fama deplorevole, 
e mai più risanata. 

E altissimo intelletto, cuore d’oro fu il Ministro Antonio Scialoja; 
il quale giovanissimo serisse sull’Economia politica un libro piccolo 
di mole, denso di concetti che allargava l’orizzonte della scienza, e 
ne preludeva le nuove dottrine. Sarebbero occorsi tempi più quieti 
a porre in atto i sistemi finanziarî da lui escogitati. Della sua Ammi- 
nistrazione il più memorabile fatto, insieme a quello sulla Circola- 
zione cartacea, è il Prestito nazionale del 1866, nel quale niente 
fu di arbitrario ma tutto fu regolato colla statistica dei redditi fon- 
diari e mobiliari, diviso in sette categorie con progressione di 4 in 4 
per cento sull’ammontare del reddito personale, e con esenzione dei 
meno abbienti. E fu scrupolosamente adempiuto ad ogni obbligo 
assunto dallo Stato per interessi e per ammortamento. 

Il quarto dei Ministri delle Finanze co’ quali lavorassi con fede 
comune e con amicizia fu Luigi Guglielmo di Cambray-Digny, il 
quale della Finanza italiana fu grandemente benemerito per avere 
condotto in porto tre leggi, quella sulla Contabilità di Stato, scienza 
ed arte nella quale egli aveva suprema competenza, quella sulla 
riscossione delle Imposte Dirette e quella sul Macinato, già ricordata. 
Nelle sue esposizioni non era eloquente né facondo, ma il suo era 
linguaggio preciso, quasi geometrico: lui assalsero calunnie e accuse 
d’ogni genere, ma egli nella sicura dignità della sua coscienza le 
sprezzava. 

Nelle provincie erano disseminati uffici direttivi provinciali 0 
compartimentali, comprendenti cioè più provincie, in corrispondenza 
alle quattro grandi Direzioni generali, che allora esistevano; cioè 
Tesoro, Imposte dirette, Demanio e Tasse indirette, Gabelle e dazio 
consumo: persuasi della utilità di riunire tutte le funzioni direttive 
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finanziarie in un solo ufficio provinciale, furono istituite le Inten- 
denze di Finanza, le quali tuttora si mantengono, sebbene sia stato 
fatto più di uno strappo alle loro attribuzioni. È un malvezzo antico 
da parte dei capi delle Amministrazioni di aspirare a non aver di- 
pendenze né rapporti con altri: e così si addestrano funzionarî più 
o meno capaci in un ramo di finanza, senza avere il completo uomo 
di finanza. A chi non è capitato di trovarsi in un ufficio, il cui capo 
imbarazzato da una domanda, ha chiamato un suo dipendente a da- 
re una risposta, che egli non sapeva dare? Era fuori del suo ramo! 

In mezzo alle angustie e alle difficoltà, che se mutavano forma, 
nella sostanza erano sempre le stesse si trovò sempre modo di prov- 
vedere a tempo; non mai un pagamento di debito, una provvista, 
uno stipendio, una mercede fu ritardata: guai se si fosse fatto al- 
trimenti. Il nostro credito se ne sarebbe andato per sempre. Talora 
vi era urgenza di poche diecine di milioni; il mezzo più pronto di 
procacciarseli l’alienazione di Buoni del Tesoro. Ma a che saggio? 
Anche all’8 e più per cento; e bisognava per soprassello dare una 
provvigione più o meno larga a chi ce ne procacciava il collocamento. 
Questa la prima origine della fortuna di Orazio Landau, agente in 
Italia della casa Rothschild, morto testè a Firenze lasciando una so- 
stanza, che si disse ammontare a decine di milioni. 

Sempre avanti alla conquista del pareggio: fu un programma 
per certo utile allo Stato, ma che non conferiva alla popolarità del 
partito e del governo che con alacrità indefessa lo proseguiva. Nes- 
suno pensò mai di venir meno alla pubblica fede, scusandosi colle 
necessità insuperabili. 

Le Casse erano vuote; la moneta era sparita dalla circolazione; 
la ripresa della guerra per l’Indipendenza era imminente; sole risor- 
se si presentavano il Corso forzoso della carta di banca, e un Pre- 
stito forzoso: fu allora che un uomo d’affari e insieme uomo poli- 
tico si presentò al Casino Buontalenti, sede del Ministero delle Fi- 
nanze, offrendoci un prestito di mezzo miliardo. Stetti a sentirlo me- 
ravigliato delle discrete condizioni, ma cercando di persuadermi, che 
egli qual mandatario di possenti case estere avesse la ingente somma 
davvero disponibile. Quando si fu per concludere il discorso, mi 
chiese se a garanzia del Prestito convenisse meglio costituire un pe- 
gno od un’ipoteca: ma su che? Sulla Galleria degli Uffizi e sulla 
Galleria Pitti! 

Ah! signore voi non conoscete bene né l’Italia, che pure è vostra 
patria, né chi la governa. Dite ai vostri committenti, che l’Italia a 
garanzia d’un prestito mette la propria fede e il proprio onore. Le 
opere dell’arte, che sono ornamento invidiato della nostra patria, e 
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parte della sua vita non possono essere alienate né vincolate a debiti. 
La condizione che vi apponete rende vano il nostro colloquio. 

Infatti non fu proseguito; né fu ripreso. Risorgemmo anche fi- 
nanziariamente senza sacrificio dell'onore e del decoro nazionale; 
sicché l’Italia poté assidersi fra le grandi nazioni, come in posto che 
le competeva, non già che le fosse dato dalla condiscendenza altrui. 
Ma niuna nazione meritò più questo per virtù dei grandi sacrifici 
per lunghi anni con rassegnazione eroica sostenuti. 

Dando tutta la mente e l’animo e il tempo alla creazione d’una 
finanza nazionale e dèl suo ordinamento noi eravamo eccitati da un 
forte sentimento patriottico; meno eroico, ma non meno meritorio 
di quello che si era esplicato nelle cospirazioni e nelle battaglie: 


non si correvano pericoli, ma neppure si avea il conforto del plauso 
popolare. 


COSTUMI DEMOCRATICI 


Chi entri oggi nell’atrio o nel cortile del Palazzo Braschi, ove 
è il Ministero dell’Interno, o in quello della Consulta, ov’è il Mini- 
stero degli Affari Esteri, vede sempre, e più numerose in certe ore 
delle carrozze e delle carrozzelle: nonché Ministri e Sottosegretari 
di Stato, se ne servono Direttori Generali, Capi di Gabinetto ed an- 
che funzionarii inferiori. Sono vetture che si pagano a mese sul Bi- 
lancio dello Stato; e se vogliamo, la spesa non è grande. Ma quale 
differenza da Torino, da Firenze e dai primi anni che eravamo a 
Roma! Spesso s’andava all’Udienza reale a piedi, seguiti da un uscie- 
re, che ci portava il portafoglio: così faceva anche Minghetti, Pre- 
sidente del Consiglio; e quando gli si faceva tardi pigliava una car- 
rozzella o botte, che pignattava su per la salita di Montecavallo, dan- 
do occasione a scuse le quali provocavano la ilarità di Re V. E. 

Il costume era semplice, forse fin troppo; e non si aveva alcuna 
intenzione di fare mostra di democrazia. 

Una domenica eravamo stati a pranzo al caffè del Cambio, in 
piazza Carignano, che risveglia tanti ricordi storici, il Presidente 
del Consiglio Minghetti, il Generale Cialdini, il Conte Guido Borro- 
meo, Segretario Generale in quel Dicastero. Il generale propose una 
passeggiata in piazza d’armi; annuimmo, e si montò in quattro in 
vettura aperta tirata da un sol cavallo. Quando fummo in piazza 
d’armi c’incontrammo in una vettura che veniva a trotto rapido: era 
la carrozza del Re, che, a prima giunta, non ci riconobbe: ma in 
un nuovo giro ben ci riconobbe, e fatto mettere al passo la sua vettu- 
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ra, disse scherzosamente rivolto al Cialdini: « Generale, mi rallegro 
tanto del suo bell’equipaggio ». E con amichevoli saluti tirò via. 

Quegli era il Cialdini, che una stampa pettegola e maligna, tra- 
visando non so quale sua frase accusò di lusso e di borie spagnolesche. 
Di lui ricordo anche di essermi trovato insieme a Cesare Correnti nel 
cabriolet d’una diligenza stabilita fra le stazioni di Piteccio e di Prac- 
chia nel 1865, mi pare, mentre si riparavano i danni prodotti da al- 
luvioni e da frane nella linea ferroviaria della Porretta: or bene, il 
Cialdini che viaggiava tutto solo, smontò dal cabriolet per andare 
a fare le provviste; e tornò carico di commestibili, ed anche d’un bel 
fiasco di vino. Non era ancora fatto Duca di Gaeta; ma quella piazza 
l’aveva espugnata, era generale d’armata ed aveva annientato l’eser- 
cito pontificio a Castelfidardo. Un sottotenente non avrebbe potuto 
fare le cose con maggiore disinvoltura. 

Una sera nella primavera del 1865, dopo il pranzo, pensammo 
Sella ed io di fare la passeggiata dei Colli, salendo da Porta Romana 
a Poggio Imperiale, e di là rientrando per San Miniato e la Porta San 
Nicolò. Per via dei fossi eravamo arrivati presso Ponte alla Carraia; 
ma ci attrasse il fornello d’un castagnaio, nella cui bottega entrammo, 
e ci empimmo le tasche di bruciate. Nell’uscire, trovammo fermo da- 
vanti all’uscio il generale Alfonso La Marmora, Presidente del Con- 
siglio dei Ministri, il quale ci aveva visti dal di fuori, e che si mise a 
parlare amichevolmente col suo collega Sella; e sarebbe entrato a far 
la sua provvista dal castagnaio, se non lo avessimo pregato di attin- 
gere liberamente alle saccoccie dei nostri paletot, come fece; e sgu- 
sciando e mangiando egli pure castagne ci accompagnò per un bel 
pezzo di strada, augurandoci di non fare brutti incontri in quel- 
l’ora notturna. 

Che dire di Ricasoli, stirpe più vecchia e più aristocratica di 
quella dei Ferrero la Marmora, il quale Presidente del Consiglio, 
nel 1866, dopo l’infausta Custoza, irrequieto e incerto dell’andamen- 
to delle cose politiche e militari, volle andare a intendersela col Re, 
che aveva messo provvisoriamente i suoi quartieri a Padova. E volle 
andarvi con un solo segretario, e non avendo prevenuto alcuno, si 
trovò con una valigetta piena di carte, alla Stazione ingombra in 
mezzo a una grande confusione, senza sapere ove andare: e fu for- 
tuna che qualcuno lo riconoscesse, e potesse condurlo al palazzo dove 
il Re alloggiava, mentre egli nella folla aveva perso di vista l’unico 
Segretario. 

Il Re e il Presidente non si trovavano sempre d’accordo: ma 
quando non vi erano intermediarii era loro più facile intendersi. 
Un fatto merita di essere ricordato, più che ogni altro, atteso 
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che si connette con un provvedimento finanziario, che ha un’impor- 
tanza storica, e i cui ultimi effetti tuttora durano. 

Eravamo nel 1866 alla vigilia della guerra contro l’Austria, che 
nessuno pensava sarebbe stata di così breve durata. L’erario si trovava 
in grandi strettezze; l’oro difettava nella circolazione; e si buccinava 
d’uno straordinario provvedimento monetario. Gli speculatori ingor- 
di assediavano il Ministero, per avere una notizia anticipata di poche 
ore, che avrebbe potuto con danno altrui arricchirli. 

Dubitò lungamente lo Scialoia; ma, pur riluttante e quasi pian- 
gendo, cedette alla necessità, che gli era dimostrata anche da alcuni, 
che sconfessarono poi il consiglio dato; onde presentò alla sanzione 
sovrana il decreto, che promulgava il corso forzoso della carta di 
banca. 

Quel decreto, che doveva avere immediata esecuzione, fu dato 
a comporre in una stanza della tipografia vigilata da due carabi- 
nieri; egli solo ed io ne rivedemmo le bozze di stampa; e quando fu 
allestito, ne furono portate tutte le copie nel suo gabinetto. 

Allo spuntar del giorno, egli ed io, cioè Ministro e Segretario ge- 
nerale, prendemmo cinque o sei di quei fogli, e fattici accompagnare 
ciascuno da un inserviente fornito dell’occorrente, andammo ad af- 
figgere quel decreto su pei canti di Firenze, e così fu pubblicato. 


LA CRISI 


Le elezioni generali del 1874 non erano state abbastanza favo- 
revoli al Ministero; checché ne pensasse nel suo ottimismo il conte 
Cantelli, Ministro dell’Interno. E sì, che Luigi Gerra, Segretario, avea 
usato ogni arte per farle ben riuscire, fino a ricorrere ad alcuni 
espedienti, che i puritani non approvavano, e che poi furono all’av- 
vento della sinistra al potere abusati. Ricordo questo, al quale in- 
sieme al Saint Bon in consiglio mi opposi; cioè ad elezioni bandi- 
te nominare il Presidente di Corte d’Appello un Procuratore gene- 
rale, per portarlo a Chieti candidato contro Raffaele Mezzanotte. 
Anche Minghetti avrebbe volentieri fatto a meno; ma la vinsero le 
insistenze di Spaventa, che Abbruzzese si era quasi assunta la su- 
prema direzione delle elezioni in Abbruzzo. Piuttosto è da far le 
meraviglie che si prestasse a questa eleggibilità procacciatagli all’ul- 
timo momento Francesco Auriti insigne magistrato, e giureconsul- 
to ammirato per l’ingegno e per la dottrina, a cui quella condiscen- 
denza ritardò l’ingresso al Senato fino al 1883. 

La maggioranza ministeriale era scarsa e mal sicura; e se ne ebbe 
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una prova nella discussione e nel voto d’un progetto di legge, di 
grande importanza giuridica e finanziaria, che approvato per alzata 
e seduta nei singoli articoli, fu respinto nella votazione a scrutinio 
secreto sul complesso della legge. 

Però era stato respinto a un sol voto di maggioranza, che si di- 
ceva carpito a un ingenuo ministeriale da un oppositore che gli chie- 
deva una palla nera a bilanciare la bianca da. esso posta nell’urna 
per errore; nella discussione del progetto si erano in gran copia ad- 
dotti argomenti giuridici e finanziarî; si riteneva che fosse un mezzo 
sicuro d’uscire dal disavanzo; onde parve savio partito ritentare la 
prova di una nuova legislatura, facendo cessare la XI, che aveva già 
durato quasi quattro anni. 

È il già famoso progetto sulla Nullità degli atti non registrati, 
che ormai è sparito dalla memoria degli uomini; al quale nessuno 
nelle presenti condizioni della finanza e del bilancio oserebbe ricor- 
rere; e che pure avrebbe dato e darebbe, n’ho ferma e meditata 
persuasione, molti milioni, senza aggravare d’una lira la tassa, e sen- 
za estenderla, ma solamente dando una sanzione alla sua osservanza. 
Contro il progetto più eloquente d’ogni altro parlò Pasquale Stanislao 
Mancini, al quale si mostrò impari e inferiore a sé stesso Paolo Ono- 
rato Vigliani il Guardasigilli. Più caldi degli altri in maggioranza i 
Deputati toscani. 

Ma nelle condizioni in che si trovava la nuova Camera non era 
prudente rimetter innanzi quel progetto; e già non fu facile prova 
vincerne la opposizione a provvedimenti straordinari di P. S. in Si- 
cilia. E intenso serpeggiava in tutta Italia il malcontento per la tassa 
sul macinato; che era stata subito per rettificati accertamenti inaspri- 
ta, e più fortemente nelle provincie venete, che erano le più fide e 
devote al Ministero, che con quell’inasprimento se le alienò, dimen- 
tico che con soli calcoli matematici non si governa un paese. 

Il Presidente della Camera Biancheri aveva avvertito il Min- 
ghetti, che chiusa e condannata al silenzio la Camera si afforzava 
ogni giorno più l'opposizione, il cui capo Agostino Depretis era de- 
signato a capo del governo nel voto per la Presidenza: ma Minghetti 
voleva, e forse aveva ragione di volere prima della apertura, con- 
chiuso l’affare delle ferrovie; onde di proroga in proroga si andò 
fino al marzo 1876. 

Scarsa e mal sicura era la maggioranza ministeriale; ma pure 
non si curò abbastanza il manipolo toscano, dal cui voto dipendeva 
lo spostamento della maggioranza; e ciò malgrado gli avvertimenti di 
Bettino Ricasoli, che preveniva Minghetti della. immancabile defe- 
zione dei deputati toscani, se non fosse assicurato l’interesse di Fi- 
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renze nell’ordinamento ferroviario. Anche la creazione, mal dissi 
mulata col titolo di due Sezioni, d’una Corte di Cassazione a Roma, 
con diminuzione di giurisdizione a quella di Firenze era stata ed era 
causa di disgusti, che presero forma acuta in causa d’un incidente 
che ben sarebbesi potuto evitare. La Corte di Cassazione di Firenze 
aveva una mazza artistica d’argento, insegna della propria autorità, 
di cui faceva mostra nelle grandi occasioni: or bene la mazza si volle 
trasportata a Roma, restandone priva la Cassazione di Firenze, che 
possedeva quel distintivo. Anche di questo, che si chiamava sfregio, 
il Ricasoli inascoltato scrisse al Minghetti: ma il giorno del voto 
chiamato dagli amici a darlo si trattenne per via ne’ suoi beni di Val 
Chiana. 

Se vi fu mai, quello fu voto politico; tanto che il mutamento che 
ne seguì fu chiamato rivoluzione parlamentare: ma fu dato a con- 
clusione d’una interpellanza sulla tassa del macinato. Memorabile 
quel 18 marzo! Da quel giorno comincia la trasformazione democra- 
tica del governo italiano: Minghetti nella sua perorazione e in attesa 
del voto fu mirabile d’impeto e di eloquenza. Aveva domandata la 
dilazione del voto sulla mozione Morana, concernente la applicazione 
della tassa sul macinato; ed essendogli da più parti oppugnata, egli 
replica concludendo: «Quanto a noi, se dobbiamo lasciare questo 
ufficio, saremo felici ripensando, che noi vi lasciamo il paese tran- 
quillo all’interno, in buone relazioni e rispettato all’estero; vi lascia- 
mo le finanze assestate, e pregheremo Dio, che possiate questi bene- 
fizii conservare alla patria ». 

Scoppiarono gli applausi; ma la proposta sospensiva del Presi- 
dente del Consiglio fu respinta con più di sessanta voti di maggio- 
ranza. 

Da tanti anni ci affaticammo a raggiungere il pareggio: il Mini- 
stero Minghetti cadde il giorno che poté annunziare un Bilancio con 
un avanzo di 15 milioni, avanzo inferiore al reale. Era però tanto più 
comodo al partito avverso salire al potere in quelle condizioni di 
bilancio. 

La mattina appresso fummo dal Re. Appena Minghetti ebbe ac- 
cennato al voto e alla conseguente dimissione, che il Gabinetto aveva 
deliberato, V. E. affabilmente gli disse: « Sono di tutto informato 
sino da jersera; mi dispiace dovermi distaccare da Lei, pel quale 
sento tanta stima ed amicizia: ma!... Glielo aveva detto io? Ella cre- 
deva assicurarne la esistenza, invece il Ministero è caduto per le 
ferrovie ». 

Il Re non poteva fare altro che accettare le nostre dimissioni; e 
incaricare della formazione del nuovo Ministero Agostino Depretis, 
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uomo devoto ai principî liberali, abilissimo ed espertissimo, che con 
brevi interruzioni fu capo del governo fino alla morte avvenuta 
nel 1887. 

Volle governare troppo tempo, con un sistema, che con parola 
di barbarico suono chiamò trasformismo, e condusse alla dissolu- 
zione e confusione dei partiti, necessari al buon funzionamento delle 
istituzioni costituzionali. Le molecole disgregate sono attratte in un’or- 
bita, nella quale anche i mediocri, senza assumere la dittatura, pos- 
sono esercitarla. 

Curiosa coincidenza! Uscitone il 18 marzo 1876 da Ministro del- 
l'Agricoltura e Commercio, rientrai nella Camera lo stesso giorno 18 
marzo 1889, come Ministro dei Lavori Pubblici, chiamato da Crispi, 
che mi era stato sempre molto amico e politico e personale. Il 1870 
gli aveva ispirato una brutta idea; cui era mancata la ragione d’espli- 
carsi. Restava sempre l’uomo del 1860; per virtù del quale la spedi- 
zione garibaldina ebbe un governo. 


L'ATTENTATO CONTRO UMBERTO 1 


23 luglio 1908. Tre giorni fa mandai un telegramma pel suo 
giorno onomastico alla Regina Margherita: usava io compiere questo 
atto da quand’Essa colle sue grazie rifulgeva sopra gli splendori del 
trono; mi parrebbe colpa non farlo ora che un truce delitto la rese ve- 
dova, e da Regina d’Italia la ridusse ad essere Regina Madre. Glorioso 
titolo però anche questo, poiché essa nell’educazione fisica morale e 
intellettuale di Vittorio Emanuele III fu davvero Madre incompara- 
bile. La sua vita era tutta concentrata in quell’unico, di cui sor- 
resse i primi anni con cure continue e instancabili: essa volle che il 
suo nato vivesse al proprio affetto e alla gloria del trono. 

Anche quando la veggo passare fra le genti lampeggiando il suo 
sorriso o la ossequio nelle sue dorate stanze, mi si affacciano alla 
memoria i due tragici eventi, che le furono causa di desolazione e di 
lutto inestinguibile. Passanante e Bresci! 

I giovani sovrani si recavano, come tali, per la prima volta nel 
1878 a Napoli, conducendo seco l’unigenito, che doveva esser caro 
alla città di cui portava titolo di Principe. Furono accolti con esu- 
beranza di applausi; nel delirio della esultanza popolare scompari- 
vano le accoglienze e le cerimonie ufficiali; la carrozza reale proce- 
deva a stento in mezzo alla folla. Nubi di fiori quasi coprivano le 
reali persone. D’improvviso in via Carriera grande un giovane s’av- 
ventava alla carrozza reale, e brandendo un coltello tenta di pian- 
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tarlo in petto al Re. Gli sfiora una spalla con lieve ferita, ma già 
replicava il colpo, se Benedetto Cairoli con rapido moto non lo sbat- 
teva allo sportello della carrozza, tenendovelo ben fermo: « Cairoli, 
salvi il Re », gli aveva gridato la Regina e il cavalleresco eroe, allora 
Presidente del Consiglio dei Ministri, non invano udì il grido. 

L’annunzio dell’attentato di Napoli commosse profondamente la 
popolazione di Roma. Il Sindaco Emanuele Ruspoli ed io fummo tra 
i primi ad apprenderlo: corremmo al Campidoglio, dove dal ripiano 
della scala del palazzo centrale, Emanuele con voce sonora e vigorosa 
frase arringò il popolo. Mediocre oratore parlamentare, buon diret- 
tore d’una discussione nel consiglio municipale di Roma, il Ruspoli 
bello, alto della persona, aveva una eloquenza tribunizia di grande 
efficacia. Gli echi di adesione lungamente risuonarono nella Piazza e 
nel sottostante Foro, verso cui si era spinta la folla. 


La sera dopo in Consiglio fu votato l’invio d’una Commissione 
a Napoli, per esprimere al Re sensi di onore insieme e di esultanza. 

La mozione fu presentata dal Principe Gabrielli, un liberale 
d’antica data, marito d’una Bonaparte, figliuola di Luciano Principe 
di Canino. Grande fu la sorpresa, quand’egli, che doveva esservi il 
primo, ricusò di far parte della Commissione, presieduta dal Sindaco, 
che si recava a Napoli: la moglie, una napoleonide papista, impedì al 
marito, Placido non soltanto di nome, di pigliar parte a quella che 
era bensì politica, ma anche pietosa espressione degli animi. 


Trovammo il Re calmo e tranquillo come chi aspetta, qualunque 
sia, il proprio fato: io non potei trattenere qualche lagrima: egli si 
commosse e chiamatomi a parte mi dié segno di benevolenza indi- 
menticabile. Ma ben altro era lo stato della Regina. 


Pareva trasfigurata: negli occhi suoi erano lampi di luce cupa, 
che esprimevano orrore, sdegno, dolore: le parole concitate passa- 
vano da uno ad altro argomento. Per mesi e mesi fu inconsolabile; 
e in mezzo a una crescente emozione esclamava: «la poesia di casa 
Savoja è finita! ». In secoli di storia, fra le più varie e dure vicende 
non aveva avuto una vittima: ora un attentato per mano d’un Ita- 
liano al figlio del Re che aveva redenta l’Italia. Nell’altezza del suo 
intelletto e nella profondità del suo sentimento, Margherita aveva 
ragione: la poesia di Casa Savoja era finita. Era finita la sacra e in- 
violabile persona del Re. 


Ventidue anni dopo, quando toccò a me il mesto ufficio di rap- 
presentare il Senato a Monza la trovai addolorata bensì, profonda- 
mente addolorata ma calma e rassegnata. La poesia di Casa Savoja 
era da lunghi anni finita: vi era la realtà che insegnava fra quali pe- 
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ricoli e con quali mezzi doveva assumersi il governo dal nuovo Re. 
Due soli: legge e libertà. 

E andammo da Cairoli, la cui prontezza ed energia impedì che 
il Passanante aggiustasse e ripetesse il colpo. Anima di eroe: a sentir 
lui, non aveva fatto nulla: ma aveva pur egli riportato una ferita, 
lieve bensì; ma in quei cimenti ogni ferita può riuscire mortale. 
Egli mi parlò de’ miei fratelli; io de’ suoi: superstiti dolorosi l’uno 
e l’altro di fratelli minori di età. I suoi consacrati alla gloria; i miei 
all’oblio, dal quale invano, specialmente uno di essi, mi sono sfor- 
zato di sollevare. L’oblio! o vani sogni! anche io vi sono condannato. 
Pascarella mi diceva poco tempo fa, che non meritava l’oblio il 
Canto a Carlo Alberto da me pubblicato con prefazione a gloria 
d’Amilcare. 

A Cairoli il Municipio di Roma a voti unanimi deliberò un voto 
di plauso e di riconoscenza per aver efficacemente contribuito a sal- 
vare la vita del Re. Egli era Consigliere Comunale. Io scrissi la deli- 
berazione e il voto, scritto in stile classico latino; e per essere sicuro 
di fare cosa corretta e corrispondente ai buoni esempi, lo mandai 
al celebre latinista Michele Ferrucci, professore di lettere latine e 
bibliotecario a Pisa, il quale me lo rimandò con sue savie osserva- 
zioni, che tutte accolsi nel testo che fa parte degli atti del Comune 
del 1878. 

Ventidue anni dopo toccò a me il mesto ufficio di rappresentare 
il Senato a Monza. Ah! con che animo vi andai chiamato dal Presi- 
dente dei Ministri Saracco con funereo annunzio. La natura mi aveva 
favorito di rare doti di energia e di resistenza: io aveva allora quasi 
cinquant'anni, eppure bastava all’opera di Consigliere e di Assessore 
per le Finanze del Comune, al mio ufficio di Consigliere della Corte 
dei Conti, e all’assiduo intervento in Senato, nel quale non di rado 
fungeva da relatore, e vi era oratore. Il cumulo degli affari mi tem- 
perava il cordoglio della morte di mia madre avvenuta in gennaio 
di quell’anno 1877. 


UN INCIDENTE PARLAMENTARE 


Io ero assiduo alle sedute della Camera dei Deputati; e mi se- 
deva al Banco ministeriale alla destra del Presidente del Consiglio: 
quel giorno arrivai tardi alla Camera, per essermi trattenuto al Mi- 
nistero in attesa d’una visita: onde arrivando mi assisi alla estremità 
del Banco. Da questa piccolissima circostanza dipese l’esito della 
giornata; giacché se io. gli ero al fianco avrei potuto a tempo inter- 
venire, e impedire parole che furono causa d’una crisi impensata. 








GASPARE FINALI 


Erano molto accesi i partiti nella Camera: segno a violente ag- 
gressioni da parte della sinistra estrema, avea il Crispi favore dalla 
destra: dicevano che egli facesse un governo di sinistra coll’appoggio 
degli uomini di destra. Era intavolata una questione politica; ma si 
aperse la seduta, senza che alcuno sospettasse, che nel voto fosse 
per mancare al Gabinetto la maggioranza, con i voti di quasi tutta 
la destra. 

Era il 31 gennaio 1891. Nel mattino era andato alla casa di Cri- 
spi e si era trattenuto lungamente con lui il Deputato Tommaso 
Villa; uomo eminente nel Foro e nel Parlamento, ma partigiano a 
oltranza. Suo scopo era quello di staccare Crispi dalla destra, per 
costituire un unico grande partito di sinistra: e abbandonando così 
quella brutta cosa che con brutto nome fu chiamata trasformismo, 
che, auspice Depretis, dapprima confuse, poi distrusse in Parlamento 
i partiti costituzionali. 

Si disse che altri prese parte al colloquio; questo non so; ma 
fu con Villa solo, o con questo più a lungo che con altri. Certo è 
che il Villa si assunse di presentare una mozione concordata col 
Presidente del Consiglio. 

Fu pure detto che conferissero con Crispi in quel mattino anche 
uomini di destra, per staccarlo dalla sinistra; ma per quante ricerche 
facessi non potei accertarlo; e mi risultò che nessuna conferenza 
ebbe luogo con intento ostile a Crispi, che non si dubitava a destra 
avrebbe con grande maggioranza trionfato. Ed era favorevole alla 
proposta governativa la relazione dell’illustre Luzzatti. 

Se io avessi avuto qualche sospetto, avrei piuttosto anticipato, 
che tardato, per trovarmi al fianco del presidente ed amico. Però la 
situazione della Camera non era calma. Era sorta da poco dalle ele- 
zioni generali; e vi erano in essa degli armeggiamenti abbastanza 
vivaci. Due giorni prima avea fatta la esposizione finanziaria, da tutti 
ammirata, Bernardino Grimaldi; a conclusione della quale egli pre- 
sentava alcuni progetti di legge, uno dei quali riguardante l’elevamen- 
to di alcune tasse di confine, e modificazioni alla tassa di fabbrica- 
zione degli spiriti. Questa aveva speciale urgenza, perché conteneva 
l'approvazione d’una disposizione ministeriale, volgarmente detta di 
catenaccio, per la quale le nuove disposizioni entravano immediata- 
mente in vigore, anche prima della loro approvazione per legge. 

Sorse una vivace discussione di merito e di metodo, nella quale 
Ruggiero Bonghi che era stato ministro per la Pubblica Istruzione 
nell’ultimo gabinetto di destra caduto il 18 marzo 1876, fece la cri- 
tica dei successivi ministeri, che avevano peggiorato le condizioni 
finanziarie dello Stato, tanto da obbligare il sovrano a venir meno 
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alle proprie promesse, proponendo aggravamento o inasprimento di 
tasse. Vi furono oratori per la sospensiva, e ve ne furono anche per 
il rigetto, con relative mozioni di sospensiva e di non passaggio alla 
discussione degli articoli (formola parlamentare di rigetto): infine 
venne la mozione del Villa, che, udite le dichiarazioni del Governo, 
proponeva si passasse alla discussione degli articoli. Nessuno al ban- 
co dei ministri dubitava, che questa mozione sarebbe stata approvata 
con largo suffragio, sebbene nella discussione fosse sorta una que- 
stione politica di fianco ad una questione tecnico-finanziaria. 

Si alzò il Presidente per parlare, e dopo avere detto che egli 
voleva dalla Camera un voto ben chiaro ed esplicito, e tale sarebbe 
stato quello sulla mozione del Villa, inaspettatamente, e senza logico 
legame colle premesse accusò i Ministri che aveano governato l’Italia 
fino all’avvento della sinistra di servilità allo straniero. La frase su- 
scitò un uragano una tempesta: urla, grida, invettive si intrecciavano. 
Io non udiva, non vedeva nulla: mi battevano forte le tempia; aveva 
il cuore in tumulto: se fossi rimasto qualche momento di più al mio 
banco, credo che non avrei trovato più la forza di rialzarmi. Mi 
alzai, ma non uscii dalla Camera. Il resoconto della seduta registra 
dei Viva Finali: ma io non li udii. Me ne stetti in un angolo; finché 
ristabilita un po’ di calma poté ripigliarsi la discussione. 

Disse Crispi che la frase era andata oltre il suo concetto, o che 
piuttosto fosse stata male interpretata: e sarebbe bastato, ma l’indole 
sua altera lo portò a proseguire dicendo che con documenti diplo- 
matici avrebbe potuto dimostrare il suo asserto. Lo applaudivano alla 
estrema sinistra: ma la sorte del Ministero era decisa. Il Relatore 
Luzzatti si alzò per dichiarare, che in seguito a quanto era accaduto 
il voto suo e della commissione da favorevole diveniva contrario; 
ondeché l’ordine del giorno Villa fu respinto a grande maggioranza. 

Luigi Luzzatti, che il Minghetti avea voluto suo segretario gene- 
rale al Ministero d’Agricoltura e Commercio, prima che in ragione 
dell’età potesse essere eletto deputato, e gli aveva dato sempre, come 
a me, prove di paterno affetto, nel motivare il suo voto alluse alle 
memorie sacre della sua vita, che erano state offese; comprendendovi 
naturalmente i maggiori che aveano tenuto il governo al solo fine di 
costituire l’Italia, bene amministrarla e ordinarla, non mai dimenti- 
chi della sua dignità e del suo diritto. Una stampa frivola e scettica 
raccolse quella allusione; e pretese farne argomento di sarcasmo e 
di riso. Disgraziato quel popolo, più disgraziati gl’individui che la 
sorte chiama nella vita pubblica, i quali non hanno il culto delle 
memorie. Le memorie furono il coefficiente più valido della redenzio- 
ne italiana. E le memorie vivificano la coscienza nazionale. 
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Il giorno dopo, che era domenica, si andò al Quirinale, come di 
consueto, per la firma. Nell’anticamera salutai Crispi, che mi stese la 
mano, dicendomi: io aveva ragione. Ed io a lui: volevi alludere alla 
Francia; ma fui ministro quando Napoleone era vinto e deposto: 
allora il prepotente era Bismarck: guarda come gli resistemmo nel 
caso Arnim e nel caso La Marmora. Il sopravenire di Colleghi in- 
terruppe il discorso: e quando fummo alla presenza del Re, Crispi 
che già lo aveva visto la sera innanzi, ripeté che vi era stato un com- 
plotto, che aspettava soltanto una occasione o un pretesto. 

Ricordo con gratitudine oggi, come fosse allora, che Crispi volle 
darmi in quella circostanza bella prova di confidente amicizia; e fu 
quella di pregarmi per mezzo del suo fidato Francesco Cucchi, di 
non mancare al pranzo in casa sua per la dimane, in onore di Erberto 
Bismarck. Correvano strane voci: in lui non un’ombra o una nube 
di sospetto verso di me. Restammo amici fino alla morte sua, che 
con forte cordoglio piansi. 

Venne da me, mi pareva mandato dal marchese di Rudinì, in- 
caricato della formazione del nuovo gabinetto, Achille Fazzari; che 
dopo breve preambolo mi propose di restare al Dicastero dei Lavori 
Pubblici o passare ad altro più gradito. — E chi osa farmi l’insulto 
di una simile proposta? — Rimase interdetto: e poi mi gettò le brac- 
cia al collo, mi dié un bacio, e via di corsa. Per un gran pezzo non 
lo rividi: e nessun altro venne a parlarmi. Io mi tenni pronto a 
lasciare il Ministero; cosa semplice e facile, perché io come aveva 
già fatto all’Agricoltura e Commercio, non asportai neppure una 
carta; sia pure che non riguardasse altro, che la nomina d’un cava- 
liere. Portai via solo le carte di carattere privatissimo; che come 
tali aveva tenuto a parte e non catalogate né registrate. 

Il gabinetto del Ministro! Erano tre, uno, il capo, era anche capo 
Sezione di una divisione; il secondo era mio nipote Vittorio Alloca- 
telli, ora al Consiglio di Stato, a cui veniva corrisposta, non essendo 
egli impiegato di ruolo, una indennità mensile di 150 o 200 lire; 
il terzo un copista. E le cose andavano! 

GASPARE FINALI 
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E trascorso un decennio da quando (propriamente il 1° dicem- 
bre 1943) Giaime Pintor trovò la morte presso Castelnuovo al Vol- 
turno, mentre tentava, a capo di alcuni animosi compagni, di rag- 
giungere, oltre le linee tedesche, le prime formazioni partigiane del 
Lazio. Proveniva dal Sud, dove, ufficiale dell’esercito, aveva raggiunto 
le truppe di Badoglio dopo aver partecipato alla sfortunata difesa 
di Roma. A Brindisi era rimasto « dieci pessimi giorni » presso il 
Comando Supremo, convincendosi che «nulla era cambiato tra i 
militari ); poi era riuscito, « con una nuova fuga », a raggiungere 
Napoli, dove, « fra gli amici politici e i reduci della emigrazione » 
aveva trovato « un ambiente congeniale », ma dove vedeva fallire la 
speranza che si costituisse un corpo di Volontari della libertà. Ac- 
cettò allora di organizzare quella spedizione, che considerava la « con- 
clusione naturale » di questa sua « ultima avventura », e anzi «il 
punto d’arrivo di un’esperienza » che coinvolgeva tutta la giovinezza 
sua e dei suoi coetanei (1). Ma una mina tedesca fece strazio di lui. 
Aveva ventiquattro anni, essendo nato a Roma — di famiglia sarda: 
una famiglia di antica tradizione studiosa e militare — il 30 otto- 
bre 1919. 

Ora, a un decennio dalla morte, la figura di Giaime Pintor, non 
che risentire dell’azione livellatrice del tempo, appare ingrandita dal- 
la prospettiva storica: così che ricordarla non significa già richiamar- 
la alla memoria di quanti l'hanno conosciuta da viva o hanno appreso 
ad amarla attraverso i suoi scritti: perché in costoro essa è più che 
mai presente; ma significa rimeditare in noi stessi i motivi profondi 
di questa presenza, la perenne attualità del suo insegnamento. 

Per esso Giaime Pintor viene a collocarsi degnamente accanto a 
quegli scrittori che, durante l’altra guerra, morirono compiendo il 


(1) Le frasi tra virgolette sono desunte dall’ultima lettera di Giaime: per la quale 
v. più innanzi. È forse opportuno ricordare che il proclama per la formazione di quel 
corpo di Volontari fu dettato da Benedetto Croce, e affisso in Napoli il 10 ottobre 1943, 
a firma del « Fronte nazionale della liberazione ». Si trova riprodotto in B. Croce, Per 
la nuova vita dell’Italia, Napoli, Ricciardi, 1944, pp. 9-12. Per le vicende di quella ini- 
ziativa, e le cause del suo fallimento, non del tutto chiare allo stesso Croce, cfr. di lui 
il diario Quando l’Italia era tagliata in due, Bari, Laterza, 1948, ai giorni dal 22 set- 
tembre al 3 novembre 1943. 
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loro dovere di soldati, quali Renato Serra, Scipio Slataper, Carlo 
Stuparich; o che, negli anni del fascismo, caddero in difesa della 
libertà, quale Piero Gobetti. Come quelli, egli aveva già dato di sé 
tali prove da essere considerato l’intelligenza forse più acuta, lo spi- 
rito più ricco della sua generazione (quella che ora sta fra i trenta 
e i quarant'anni); al pari di quelli una vigile coscienza morale lo 
portava a sentire la letteratura, la cultura, come un continuo appro- 
fondimento di sé, come un impegno totale; come quelli, nella breve 
sua vita, egli compì lungo cammino, raggiungendo quel distacco dal 
« particulare », quella facoltà di sintesi, quello sguardo ultimo sulle 
cose, che solo ‘la fine imminente suol conferire ai giovani, e per cui 
difatti la morte, seppure improvvisa, sembra venire a concludere un 
ciclo ideale, una verità già tutta sofferta ed offerta. 

Si suole da alcuni assomigliarlo al Serra, per quell’aria di « esa- 
me di coscienza » che hanno tutti i suoi scritti. In verità, più che col 
Serra, dal quale si differenzia anzitutto per quel volontarismo etico, 
per quella sua recisa sicurezza di giudizio; Pintor presenta certe af- 
finità con altri scrittori della Voce, con i « moralisti » della Voce 
(Jahier, in particolare), per quel certo rigore protestantico che è nella 
propria formazione, per quel suo senso attivo e progressivo (più che 
umanistico) della cultura, per quel modo di sentire la vita come una 
problematica. Ma i suoi legami maggiori sono forse con Gobetti, al 
cui spirito, liberale insieme e rivoluzionario, egli, che proveniva 
dalle stesse correnti dello storicismo idealista, aveva proficuamente 
attinto; anche se con atteggiamenti sempre indipendenti, quasi 
distaccati, dovuti oltre tutto a quel senso della differenza invali- 
cabile delle generazioni, che egli ebbe in modo addirittura dram- 
matico, e forse proprio per il fatto che la sua, non riconoscendo più 
i maestri e i modelli di quella di Gobetti, si sentiva sola, diseredata, 
la « generazione perduta », insomma. Si spiega, ad ogni modo, come 
Pintor, pur avendo cominciato quale studioso di letteratura tedesca 
e traduttore, di una finezza interpretativa e di una capacità ricrea- 
trice difficilmente eguagliabili, di poeti come Rilke e Kleist — del 
primo specialmente (1) —, i suoi interessi non si siano mai esauriti 
nella pura letteratura; e come essendo anche poeta in proprio, di 
quel gusto ermetico (da intendersi, naturalmente, in senso positivo, 
storico, non polemico) così diffuso tra la sua generazione, egli sem- 
pre mirasse, nelle indagini critiche e storiche che costituiscono la 
parte preminente della sua attività, ad una chiarezza rigorosa di con- 


(1) R. M. Rie, Poesie, tradotte da Giaime Pintor, Torino, Einaudi, 1942; 4 edis. 
1948, con l’aggiunta, a cura dell’editore, di versioni da H. Hesse e G. Trakl. 
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cetti e di espressione. Sensibile ai valori formali dell’arte, alla parola 
come suono, Pintor cercava però in esse soprattutto la testimonian- 
za, il messaggio di una condizione umana. E pur movendo da posi- 
zioni romantiche, rivissute nella comunione con quei suoi poeti, e 
pur sentendo spesso cantare entro di sé le dolci sirene del decaden- 
tismo, ansiosamente cercò una via di salvezza nell’azione. Non in 
quella individuale, fine a se stessa, ché sarebbe stato un ripiombare 
nel romanticismo; né tanto meno nella bella gesta, nell’avventura, 
al modo aborrito dei dannunziani. Ma in un’azione collettiva che, 
rispondendo alle esigenze rigeneratrici di un popolo, portasse lo scrit- 
tore, l’artista, l’intellettuale a contatto delle « masse », della parte 
vera di quel popolo, facendoli uomini fra uomini vivi. 

Vale a dire che dalla letteratura e dalla cultura Pintor veniva 
sempre più orientandosi verso la politica, intesa non come attività 
a sé, diversa o opposta alle altre, appannaggio di questo o quel par- 
tito (ed egli, pur tendendo decisamente a sinistra, non fu mai uomo 
di parte); ma nel senso più pieno, e più alto, di coscienza storica, 
di fede concreta (e quindi aliena da ogni irrazionalismo e misticismo) 
nella vita, nel progresso umano e sociale. E poiché la generazione cui. 
Pintor apparteneva fu quella che, rispetto al fascismo, giunse a cose 
fatte, trovando (come egli disse) «un dramma esteriore perfetta- 
mente costruito »); ecco che quella ricerca di salvezza significò anzi- 
tutto, per lui, capacità di ricavare da tale imposta, ma non subìta, 
esperienza quella « estrema freddezza di giudizio », quella « volontà 
tranquilla di difendere la propria natura », quel « nuovo illumini- 
smo », insomma, che saranno poi le armi più valide per opporsi 
fascismo e debellarlo. E nella intensità crescente di cotesto sforzo, 
sia pur dissimulato da un elegante e a volte ironico sorriso, consisté 
appunto lo svolgimento di Pintor, come critico, come scrittore, come 
uomo: fino al sacrificio supremo, fino al suggello di quella morte. 

Questo sviluppo è luminosamente documentato dalla raccolta 
che dei suoi scritti di letteratura italiana e tedesca, in prevalenza con- 
temporanea, di storia e di costume, apparsi — tranne qualcuno ri- 
masto inedito — in riviste dal 1939 al ’43, è stata pubblicata postu- 
ma col titolo: Il sangue d’Europa (1). Uno sviluppo rigoroso, coe- 
rente, malgrado qualche parziale contradizione, anzi proprio in virtù 
di essa: perché ogni dialettica presuppone una continua rettifica o 
messa a fuoco dei propri elementi. Così, se nei primi scritti, specie 
in quello del ’39, assai bello, sui Malavoglia del Verga, Pintor sembra 


(1) A cura e con introduzione di VaLentino GerraTANA, Torino, Einaudi, 1950. In 
fondo al vol. è l’elenco completo degli scritti di Giaime. (Si veda, per questo, anche 
l'opuscolo In memoria di Giaime Pintor, Einaudi, 1946). 
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risolutamente sostenere la sovranità della forma estetica (« nella pie 
na vittoria del testo sulla cronaca » — dice — « è forse il merito più 
grande di Verga narratore »); e in un altro scritto, invece, del ’43, 
sembra far l’elogio di quel « genere di narrativa documentaria di 
cui oggi» — egli afferma — «gli scrittori americani, Hemingway 
alla testa, ci mostrano le ragioni profonde »; più che di un contra- 
sto, spiegabile con il progressivo infittirsi in lui dell’interesse poli- 
tico, si tratta di una diversa sottolineatura di un medesimo problema 
che lo assilla. Osserva infatti Pintor, a proposito dell’antologia della 
narrativa americana compilata da Vittorini (1). 


.. i nomi che contano fra gli scrittori americani d’oggi, Hemingway, Faulk- 
ner, Saroyan sono soprattutto gli inventori di uno stile; ma il loro è uno 
stile sotto cui è ancora fresca la materia terrestre, che deve la sua pienezza 
alla presenza di nuovi oggetti: di nuove macchine e di nuove case, di nuove 
relazioni fra gli uomini (2). 


Il problema che assilla Pintor è dunque quello di una lettera- 
tura non « sociale », in senso contenutistico, ma a servigio dell’uomo, 
in senso formativo, spirituale. E la sua poetica, seppur non formulata 
‘in termini rigorosi, anzi appena accennata, ma con quella ricchezza 
di richiami e sottintesi che fa dei suoi scritti una delle letture più 
vitali del nostro tempo; la poetica di Pintor, dicevo, è una poetica 
dell’« oggetto », che ha il suo campione, da noi, in Vittorini. Egli 
stesso spiega cosa ci sia alla sua radice (fra ermetica e neorealista): 


.. un’invenzione e uno sfogo, un rivolgersi a quello che cresce intorno a 
noi con la disinteressata ricerca della creatura viva e con quella pura cu- 
riosità da cui nasce ogni giudizio valido. Perché, che cos'è in fondo una 
rivelazione poetica se non la scoperta di un nuovo paese, lo sguardo che 
improvvisamente si ferma su figure prima indistinte, l’emergere dal buio 
di parole sconosciute? Tutti i veri poeti, i veri maestri del passato sono 
rimasti nella nostra memoria come governatori di una provincia, scopritori 
di tesori che ci hanno lasciati in eredità. A loro appartengono certe ore 
del giorno come ai pittori appartengono i paesaggi che l’arte ha riscat- 
tato: ogni libro, ogni opera compiuta resta come un segno dell’uomo pian- 
tato nella giungla circostante (3). 
A 

E poiché in quest'opera di riscatto l'America occupa, specie con 
il cinema, un posto preminente, Pintor rievoca gl’influssi o meglio 
le suggestioni da esso esercitate sulla psicologia e la fantasia dei gio- 
vani della sua generazione; per poi contrapporre quella civiltà del 


(1) ELio Virrorini, Americana, Milano, Bompiani, 1943. Lo scritto di Pintor, che è 
della primavera di quell’anno, fu pubblicato postumo nella rivista Aretusa, marzo 1945. 
È riprodotto in Il sangue d'Europa, cit., pp. 208-19, di su una copia del testo definitivo. 

(2) Il sangue d’Europa, cit., p. 213. 

(3) Op. cit., p. 212. 
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lavoro collettivo alla Germania nazista, perpetuante il mito roman- 
tico-decadente non dell’uomo concreto ma dell’« uomo inattuale », 
come egli dice. 


.. mentre nell’Europa del dopoguerra si riprendevano i temi di una 
eultura decadente o si adottavano formule, come quella surrealista, neces- 
sariamente sprovviste di futuro, l'America si esprimeva in una nuova nar- 
rativa e in un nuovo linguaggio, inventava il cinematografo... 

Allora il cinema entrò nella nostra vita come una presenza insosti- 
tuibile; cresciuto con la nostra stessa giovinezza ci insegnò a vedere e a 
comporre secondo nuove misure, modificò la storia e la geografia nei 
nostri cervelli, fu insieme scuola e polemica, divertimento e mitologia. 
In questo sforzo di espansione la sua importanza era soprattutto sociale 
in quanto, arma serenamente rivoluzionaria, aboliva le frontiere politiche 
e collaborava alla presa di coscienza più urgente per il nostro tempo, quella 
dell’unità della razza. Ma nell’ordine estetico il suo significato non era 
minore, perché senza il cinema i nostri occhi vedrebbero il mondo in 
un’altra luce, e oggi è sicuro che gli anonimi autori del film americano 
furono i primi a rispondere all’appello rivolto da Baudelaire agli artisti 
moderni, i primi a mostrare come siamo giovani e belli con le nostre scarpe 
di vernice e con le nostre cravatte borghesi... 

La Germania di oggi perpetua la retorica dell’uomo inattuale; sulle 
più povere derivazioni nietzschiane celebra la rivolta del mito contro l’uo- 
mo concreto, si avvolge in insanabili contrasti. Il sangue e la terra sono 
diventati gli emblemi di un popolo che nella confusione del sangue e nel- 
l'indifferenza ai problemi territoriali aveva trovato la sua civiltà; il paese 
ehe per primo ha conosciuto il grande sforzo dell’industria centralizzata 
moderna non ha altro esempio da proporre alle generazioni future che 
la comunità di villaggio. Su un tale inconciliabile antagonismo di fedi e 
di dottrine ereditate si basa ora il conflitto fra America e Germania. L’im- 
portante è viaggiare, risponde un popolo di pionieri ai mistici del focolare 
domestico; e l’antico idolo di patria s’infrange, ritorna memoria dell’uo- 
mo, terra a cui si crede e si pensa, ma che non può renderci schiavi. Con 
lui periscono altre sovrastrutture radicate nel profondo delle nostre abi- 
tudini, molte civiltà e pigrizie mascherate da nobili parole. L'America non 
ha cimiteri da difendere. In questa lotta contro gli idoli può riconoscere 
la sua missione: nella lotta contro i gentili che continuamente riproducono 
il loro errore e oppongono all’uomo un’ortodossia o un rito, una macchina 
politica o dottrinale (1). 


Ma l’acuta coscienza critica avverte a questo punto Pintor che 
in tale sua rievocazione dell’America l’estro, e i motivi autobiogra- 
fici, han finito col prevalere sulla realtà storica e sociale: certi con- 
fronti fra America e Russia, certi richiami possono parere, già per 
quel tempo, poco accettabili. Ed ecco, con quella eleganza che è una 
prerogativa del suo ingegno, Pintor uscire in quell’affermazione di 
un'America come una regione ideale, come una categoria dello spi- 


(1) Il sangue d’Europa, cit., pp. 216, 217, 218. 
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rito, che coglie alla radice tutta una tendenza o esperienza propria 
di una generazione, specie di narratori. 


Nelle nostre parole dedicate all'America molto sarà ingenuo e inesatto, 
molto si riferirà ad argomenti forse estranei al fenomeno storico U.S.A. e 
alle sue forme attuali. Ma poco importa: perché, anche se il Continente 
non esistesse, le nostre parole non perderebbero il loro significato. Questa 
America non ha bisogno di Colombo, essa è scoperta dentro di noi, è la 
terra a cui si tende con la stessa speranza e la stessa fiducia dei primi emi- 
granti e di chiunque sia deciso a difendere a prezzo di fatiche e di errori 
la dignità della condizione umana (1). 


Sempre l’accento di Giaime Pintor batte sulla « dignità della 
condizione umana ». Ed è a difesa di questa, appunto, che in altre 
pagine fondamentali egli insorge contro certi «ritorni al romanti- 
cismo », vagheggiati in quegli anni da alcuni nostri letterati, e invoca 
addirittura la Dea Ragione di Robespierre. 


Ognuno di questi scrittori, dunque, intende a modo suo il termine 
romanticismo, ma tutti sono concordi nell’auspicare il sorgere di un nuovo 
lievito spirituale che modifichi la struttura odierna e dia all’Europa l’or- 
dine di cui ha bisogno. Io non mi rendo conto chiaramente di questa esi- 
genza; o meglio, non vedo perché questa rivoluzione, o ritorno, debba 
chiamarsi romantica; tutte le mie tendenze mi portano se mai a credere 
il contrario e a combattere nella discendenza romantica il primo fattore 
di reazione... ; 

Sono proprio i residui di quel pathos romantico il più grave peso morto 
che l’Europa intellettuale si trascina. I miti romantici splendono con tutto 
il loro vigore sul nostro cielo; e romantici sono gli idoli a cui sacrifica la 
parte più corrotta d’Europa. Di fronte a questa unanime decadenza la Dea 
Ragione di Robespierre, già oggetto di molti sarcasmi, appare in una luce 
nobile e calma; e uomini e momenti del secolo xvm dimenticati o con- 
dannati come antistorici riprendono la loro funzione esemplare (2). 


Vagheggiamenti e ritorni da cui peraltro è immune la genera- 
zione di Pintor: della quale egli si fa testimone e garante, pur avver- 
tendo come sia difficile « determinare le pretese e i còmpiti di una 
generazione prima che essa sia giunta al suo punto di maturità, ab- 
bia affrontato le circostanze che serviranno a definirla ». 


Che l’attuale generazione abbia sete di trascendenza, di lotta col de- 
mone, di miti eroici e di sublimi orrori, io non credo. Essa lascia ai vecchi 
intellettuali delusi questa confusione di propositi; le conversioni religiose 
e il distacco dal mondo. Posta di fronte a dei problemi vitali, educata 
fra avversità precise e sensibili, l’ultima generazione non ha tempo di co- 
struirsi il dramma interiore: ha trovato un dramma esteriore perfettamente 





(1) Il sangue d’Europa, cit., p. 219. 
(2) Op. cit., pp. 160, 161-62. 
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costruito. Solo sfruttando le armi di questa sua esperienza, unendo una 
estrema freddezza di giudizio alla volontà tranquilla di difendere la propria 
natura, essa potrà sfuggire alla condizione di servitù che si prepara per le 
minoranze inutili (1). 


Parole che, specie quelle sulla « sete di trascendenza », andreb- 
bero ben meditate da quanti, per leggerezza o conformismo, oggi si 
affrettano a proclamare il contrario. 

Ma gli avvenimenti intanto precipitavano: e Pintor era sem- 
pre più convinto della necessità di un rinnovamento dal profondo, 
di una rivoluzione nella vita italiana. Le pagine premesse ad una 
nuova stampa, da lui curata nel 1942 per l’editore Einaudi, del Sag- 
gio sulla rivoluzione del Pisacane, illuminano bene l’atteggiamento 
di costui fra Mazzini e Marx, e l’alto valore morale, se non altret- 
tanto politico, della sua lezione. Dice Pintor: 


..ÉE non si può non riconoscere una raggiunta maturità umana a chi 
prima di partire per l'impresa di Sapri poteva dettare le ultime parole del 
Testamento. Non solo Dio e la sua legge sono lontani da quelle righe, ma 
vi appare superata qualunque ipostasi che possa soccorrere i morenti; la 
patria, il popolo, la gloria sono appena nominati in quel saluto: « Tutta 
la mia ambizione, tutto il mio premio lo trovo nel fondo della mia coscien- 
za e nel cuore di tutti quei cari e generosi amici che hanno cooperato e 
diviso i miei palpiti e le mie speranze » (2). 


Che è giudizio da ripetere, appunto, per l’ultima lettera di Giai- 
me, scritta al fratello Luigi poche ore avanti di morire: nella quale 
quella lezione ha dato, mirabilmente, i suoi frutti. Quel modo, quel 
tono distaccato e pur fervido, fra di testamento e di commiato, con 
cui Pintor enumera le ragioni che lo hanno indotto all’azione, e de- 
finisce la corsa verso la politica come fenomeno proprio di tempi 
in cui questa « cessa di essere ordinaria amministrazione e impegna 
tutte le forze di una società »; quel modo, quel tono fanno di questa 
lettera non solo la « carta » profetica della Resistenza italiana e il 
messaggio augurale di quella nuova Italia che dovrà sorgere da essa; 
ma, anche letterariamente, una grande pagina (3). 


... Oggi in nessuna nazione civile il distacco fra le possibilità vitali 
e la condizione attuale è così grande: tocca a noi colmare questo distacco 
e di dichiarare lo stato di emergenza. 

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contri- 
buire alla liberazione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase 





(1) Il sangue d’Europa, cit., p. 162. 

(2) Op. cit., p. 177. 

(3) Op. cit., pp. 245-48. Già diffusa dattiloscritta, durante il periodo della Re- 
sistenza, a cura degli amici, questa lettera fu pubblicata per la prima volta nell’opuscolo 
In memoria di G. P., cit., e successivamente riprodotta da riviste e giornali. 
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celebre, le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori, pur- 
ché i poeti e i pittori sappiano quale deve essere la loro parte. Vent'anni 
fa la confusione dominante poteva far prendere sul serio l’impresa di Fiu- 
me. Oggi sono riaperte agli italiani le possibilità del Risorgimento: nessun 
gesto è inutile purché non sia fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che 
l’idea di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochis- 
simo; non ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho co- 
scienza di essere un ottimo traduttore e un buon diplomatico, ma secondo 
ogni probabilità un mediocre partigiano. Tuttavia è l’unica possibilità aper- 
ta e l’accolgo. 


La stessa lucidità quasi spietata di visione, e previsione, si trova 
in un altro scritto di Pintor di quei giorni, Il colpo di stato del 25 
luglio: che è anche un bell’esempio di sintesi storica, tutta appog- 
giata ai fatti e alle date (1). Ma qui, nella lettera-testamento, c’è, 
seppur contenuta e dissimulata, ben altra commozione, d’animo vor- 
rei dire oltre che d’intelletto; un intimo, delicatissimo crescendo di 
motivi che mette capo allo stupendo finale, a quel trepido, verecondo 
e pur virile saluto ai familiari, agli amici, alle ragazze che Giaime 
ha amato. 


Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche 
certezze acquistate nella mia esperienza è che non ci sono individui inso- 
stituibili e perdite irreparabili. Un uomo vivo trova sempre ragioni suffi- 
cienti di gioia negli altri uomini vivi, e tu che sci giovane e vitale hai il 
dovere di lasciare che i morti seppelliscano i morti. Anche per questo ho 
scritto a te e ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma 
che in definitiva contano più delle altre. Mi sarebbe stato difficile rivolgere 
la stessa esortazione alla mamma e agli zii, e il pensiero della loro angoscia 
è la più grave preoccupazione che abbia in questo momento. Non posso 
fermarmi su una difficile materia sentimentale, ma voglio che conoscano 
la mia gratitudine: il loro affetto e la loro presenza sono stati uno dei fat- 
tori positivi principali nella mia vita. Un’altra grande ragione di felicità 
è stata l’amicizia, la possibilità di vincere la solitudine istituendo sinceri 
rapporti fra gli uomini. Gli amici che mi sono stati più vicini, Kamenetzki, 
Balbo, qualcuna delle ragazze che ho amato, dividono con voi questi sereni 
pensieri e mi assicurano di non avere trascorso inutilmente questi anni di 
giovinezza. 


Qui il « nuovo illuminismo » di Pintor, superatore d’ogni resi- 
duo decadente, è in atto anche come modi espressivi: quella rigo- 
rosa coscienza critica e morale ‘è divenuta, per intima levitazione, 
sentimento poetico. 


ARNALDO BocELLI 


(1) Il sangue d'Europa, cit., pp. 225-241. Composto nell’ottobre 1943, in Napoli, © 
dedicato « ai patrioti che nell'Europa insanguinata lottano per una società migliore », fu 
pubblicato postumo, con lo pseudonimo di Ugo Stille (di cui altre volte Giaime si era 
servito), nei Quaderni italiani, New York, IV, 1944. 






















COLLEZIONI D'ARTE ITALIANA 
NEGLI STATI UNITI 


L primo collezionista americano di notevole importanza si chiama 
James Jackson Jarves (1818-1888). Egli raccolse soprattutto pitture 
italiane, con una capacità di scelta notevole per il suo tempo e per 
ogni tempo, e con una chiara idea dello scopo culturale della rac- 
colta d’arte. Inviato in Europa nel 1848 per negoziare trattati com- 
merciali tra gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e la Francia, si sta- 
bilì da principio a Parigi, e dopo il 1851 a Firenze dove visse 
circa trent'anni. Formò parecchie collezioni, di cui due di pittura. 
Di queste la migliore fu la prima, completata tra il 1851 e il 1859, 
allo scopo di riunire il materiale per un libro, ed esposta a New York 
nel 1860 (1). L’anno dopo fu pubblicato il libro: Art Studies, rela- 
tivo alla storia della pittura italiana dal XIII secolo a Raffaello e 
Michelangelo. A differenza della maggior parte degli scrittori d’arte 
italiana degli anni intorno al 1850, Jarves era seriamente preparato 
come conoscitore e le sue pagine sulle condizioni del mercato d’arte 
in Italia, sul controllo dell’autenticità delle opere d’arte e sui re- 
stauri, rendono unico il suo libro. Ideologicamente egli aderiva al 
movimento che esaltava l’« Arte Cristiana » di fronte all’« Arte Clas- 
sica ». Jarves raccolse maestri della « dimenticata » scuola senese già 
rivalutata nel 1836 da A. F. Rio nel primo capitolo del suo « De 
l’Art Chrétien ». Riconobbe il valore dei primitivi e scorse la falsità 
dell’arte accademica posteriore a Michelangelo e a Raffaello. Inoltre' 
seppe scoprire il Sassetta, così famoso oggi, ma che ha dovuto aspettare 
fino al 1903 per essere riscoperto da Langton Douglas, dopo che il 
libro di jarves era stato dimenticato. 

Jarves è il vero tipo di pioniere nel campo dell’arte italiana, e 
come è stato spesso il caso dei pionieri il riconoscimento che rice- 
vette non fu degno della sua opera. Persino la sua buona fede fu 
messa in dubbio in certi ambienti. Quando espose la sua collezione, 
essa non suscitò alcun interesse: il Museo di Boston rifiutò di compe- 


(1) La personalità del Jarves, complessa e non priva di genialità, è stata esauriente- 
mente trattata da Francis SteeGMuLLER, The two lives of J. J. Jarves, New Haven, 1951. 
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rarla nonostante il consiglio di C. E. Norton; e finalmente nel 1871 
fu acquistata dall’Università di Yale a un prezzo irrisorio. Per nulla 
scoraggiato, Jarves raccolse poi un’altra collezione, che vendette a 
Liberty E. Holden e che è ora nel Museum of Art di Cleveland. 

L’ideale confessato di Jarves era quello di costruire un « museo 
di arte antica per l'America, secondo un ordine cronologico e stori- 
co con pitture disposte secondo i loro motivi e i progressi tecnici ). 
Per ottenere conoscenza diretta dello sviluppo dell’arte italiana, rac- 
colse pitture toscane del XIII secolo e opere di Bernardo Daddi, Tad- 
deo Gaddi, Nardo di Cione, Gentile da Fabriano, Lorenzo Monaco, 
Sassetta, Giovanni di Paolo, Antonio Pollaiolo, Neroccio, Tiziano ed 
altri. La realizzazione di Jarves è anche più meravigliosa del suo 
stesso programma: la sua collezione rimane una delle più affasci- 
nanti d’America. 

Prima della mostra a New York della raccolta di Jarves, Tho- 
mas Jefferson Bryan (1800-1870) vi aveva portato una collezione 
d’arte nel 1853 (1). I primitivi italiani erano ben rappresentati: quin- 
dici di essi provenivano dalla collezione Artaud de Montor di Pa- 
rigi, una delle più importanti del 19° secolo per i primitivi italiani. 
Piuttosto un dilettante che uno studioso, Bryan aveva un gusto pru- 
dente e arretrato. Aveva interesse a diffondere il gusto dell’arte, e 
chiese a Richard Grand White di scrivere un catalogo della sua rac- 
colta, che donò alla Historical Society di New York. 

Charles Eliot Norton (1828-1908), uno dei rari sostenitori di 
Jarves, fu egli stesso un collezionista minore (possedeva alcuni Tin- 
toretto comperati dalla collezione Manfrin di Venezia nel 1857), pro- 
fessore di belle arti a Harvard fu il primo importante professore di 
storia dell’arte nato negli Stati Uniti. Intimo amico di Ruskin com- 
prese l’importanza dell’arte italiana non solo perché rappresentativa 
dell’« Arte Cristiana » ma per l’influenza che la sua alta morale 
e i suoi ideali estetici potevano esercitare sulla cultura moderna (2). 
La sua influenza su Bernard Berenson e su Isabella Stewart Gardner 
diede i suoi frutti nella collezione di quest’ultima, una delle più belle 
di tutti i tempi (3). 


(1) Proceeding of the New York Historical Society on the Announcement of the 
Death of Thomas J. Bryan, June 1870. Richard Grand White, Companion to the Bryan 
Gallery of Christian Art, containing critical descriptions of the Pictures, and Biogra- 
phical Sketches of the Painters, New York, 1853. i 

(2) Henry James, An American Art Scholar: Charles Eliot Norton, in The Burling- 
ton Magazine, January 1919. €. E. Norton, Notes of travel and study in Italy, Boston 
1860; Un corso del Norton ebbe come argomento la moralità moderna illustrata dal- 
l’arte antica. : 

(3) Pririp Henpy, The Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, 1931. Morris 
Carter, Isabella S. Gardner Fenway Court, Boston a New York, 1925. 
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Conosciuta ora come Museo Isabella Gardner a Boston, questa 
collezione comprende molte opere straniere, ma l’arte italiana vi 
predomina. Attorno alle pitture famose Mrs. Gardner raccolse ele- 
menti di architettura veneziana, mobili e oggetti d’arte gotici e rina- 
scimentali. Era la ricostruzione dell’atmosfera del passato, un ten- 
tativo di sfuggire alla prosaica vita contemporanea in un mondo 
d’arte e di nobili ideali. Non semplicemente l’arte, ma uno speciale 
genere chiamato «grande arte », considerata come il simbolo dei 
più alti ideali dell'umanità, fu cercato da Mrs. Gardner e da altri 
collezionisti dello stesso tempo. Questo fu un risultato dell’insegna- 
mento di Ruskin e della tendenza artistica al « simbolismo » che do- 
minava il gusto dell’Europa sul finire del secolo XIX. 

Nel 1896 l’unica pittura italiana importante posseduta da Mrs. 
Gardner era la Tragedia di Lucrezia di Botticelli; nel 1914 la sua 
collezione era praticamente completa. Giotto, Bernardo Daddi, Si- 
mone Martini, Angelico, Masaccio, Paolo Uccello, Piero della Fran- 
cesca, Botticelli, Lorenzo di Credi, il Tura, Crivelli, Raffaello, Gior- 
gione, Tiziano, Tintoretto, Guardi: molti dei più famosi pittori ita- 
liani dal XIV al XVIII secolo sono rappresentati nel suo museo. La 
Madonna Chigi di Botticelli e il « Ratto d’Europa » di Tiziano sono 
tra i capolavori di questi maestri. 

Tra il 1870 e il 1900 le condizioni del gusto negli Stati Uniti 
non erano brillanti. La pittura di genere era di moda. I tre volumi 
di Edward Strahan (Earl Shinn) The Art Treasures of America, 
pubblicati nel 1879, non comprendevano alcuna pittura antica ed 
erano una esposizione di cattivo gusto. Nel 1896 Bernard Berenson 
lamentava la decadenza dell’interesse, in America, per l’arte italia- 
na. Egli poté elencare soltanto le pitture delle collezioni Don Mar- 
quand e Theodore Davis (ora ambedue al Metropolitan Museum), i 
primi acquisti di Mrs. Gardner e le opere delle raccolte di Quincy 
Adams Shaw e C. E. Norton, ora disperse. Wilhelm Bode che visitò 
gli Stati Uniti verso il 1890, parlò di alcune pitture italiane nella 
collezione Q. A. Shaw e in quella di Martin A. Ryerson a Chicago (1). 
Sino al 1907, secondo l’opinione di John La Farge e August F. Jaccaci, 
non v'era alcuna importante collezione d’arte italiana in America, 
eccettuata quella di Mrs. Gardner (2). Tuttavia soltanto ventun’anni 
più tardi, quando l’autore di quest’articolo visitò per la prima volta 


(1) W. Bope, Alte Kunstwerke in den Sammlungen der Vereinigien Staaten, in 
Zeitschrift fiir bildende Kunst, N. F., VI, 1895, p. 71 e segg. 

(2) Jonn La Farce and Aucusr Jaccaci, Noteworthy paintings in America, New 
York, 1907. 
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l'America, rimase stupito per la quantità e la qualità dei dipinti ita- 
liani sia in collezioni private che pubbliche (1). 

Il mutamento fu prodotto dai grandi magnati dell’industria e 
della finanza che numerosi cominciarono a raccogliere dipinti di 
antichi maestri sul principio del secolo. Questi uomini erano abituati 
ad esaminare ampiamente ogni campo che attirasse la loro attenzione; 
la storia non li interessava molto, ed erano preparati a raccogliere 
qualsiasi cosa, sotto l’unica condizione della particolare importanza. 
Malgrado il carattere cattolico dei loro desideri, la pittura italiana 
ebbe la parte più ampia specie con i dipinti del Quattrocento e del 
Cinquecento. Il secolo XVII era rappresentato dai maestri olandesi, 
fiamminghi, e spagnoli. Si cercavano inoltre con passione ceramiche 
e mobili italiani. 

Sebbene la collezione di Mrs. Gardner servisse in molti casi come 
modello, gli acquisti fatti dai grandi magnati risultarono nell’insieme 
alquanto diversi dai suoi. Il suo gusto ebbe origine da Ruskin e Norton 
e trovò la sua realizzazione finale nelle capacità di conoscitore di 
Bernard Berenson. I magnati erano immuni da ogni tradizione di 
Ruskin e Norton. Più che altro, attraverso i loro consiglieri, ebbero 
stretti legami con l’erudizione tedesca, particolarmente con quella di 
Wilhelm Bode, che ebbe molto successo con la creazione del Kaiser 
Friedrich Museum di Berlino e di altri musei. La storia dell’arte te- 
desca in genere non apprezzava le tendenze dell’arte moderna, e però 
le grandi collezioni dei magnati americani persero quel contatto con 
il gusto contemporaneo che invece aveva influenzato Jarves e Gardner. 
È vero che i magnati rifiutarono di raccogliere pitture di genere e i 
paesaggi del 1830 e che questo rappresentò un progresso di fronte 
al gusto americano del secolo XIX. Ma è anche vero che, con qualche 
eccezione, i magnati americani non capirono che alcuni impressio- 
nisti e post-impressionisti si ponevano al livello dei vecchi maestri: 
questo cominciò ad essere capito solamente negli ultimi trenta anni. 
Ma quali siano le deficienze del gusto che guidò i grandi collezionisti, 
il fatto è che essi raccolsero un gran numero di capolavori facendo 
dell’epoca della formazione delle grandi collezioni americane, tra il 
1900 e il 1940, una delle più grandi della storia. 

Parecchie raccolte, fra quelle che citerò qui di seguito, sono sta- 
te legate a musei, ma altre, specie durante la crisi iniziata nel 1929, 
sono andate disperse. 

Alcune pitture che furono di Morgan sono andate a finire a Lu- 


(1) LioneLLo VENTURI, Pitture italiane in America, Milano, 1930; seconda edizione, 
New York e Milano, 1933, 3 vol. 
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gano nella collezione Thyssen; ma si tratta di eccezioni, ché general. 
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mente sono rimaste in America. Tuttavia alcune opere qui sottoelen- 
cate hanno appartenuto prima a una collezione e poi ad un’altra, 
così che la medesima opera può essere citata più di una volta. Per 
esempio il Carpaccio che era nella collezione Otto H. Kahn è ricor- 
dato anche presso il sig. Kress, dal quale è stato in seguito com- 
perato (1). 

Pierpont Morgan fu la figura più nota fra i collezionisti ame- 
ricani. Quantunque la pittura italiana fosse solo una piccola parte 
della sua collezione, tuttavia opere dell’Angelico, Filippo Lippi, An- 
drea del Castagno, Ghirlandaio, Perugino e Raffaello erano presenti 
nella sua casa. 

Joseph Widener di Filadelfia possedeva quadri di Andrea del 
Castagno, Lorenzo di Credi, Neroccio, Mantegna, Giovanni Bellini, 
Raffaello, Moroni e Guardi. La sua collezione è ora nella National 
Gallery di Washington. 

Nel 1905 Henry Walter arricchì il suo museo di Baltimora con 
la collezione Massarenti di Roma, che comprendeva opere di Gio- 
vanni di Paolo, Crivelli, Filippo Lippi, Mantegna e Paolo Veronese. 

Benjamin Altman di New York nel 1913 legò al Metropolitan 
Museum una collezione in cui Rembrandt è dio, ma in cui sono anche 
rappresentati Botticelli, Antonello, Mantegna, il Francia e Tiziano. 

Quando Henry C. Frick costruì il suo museo, vi incluse pochi 
esempi di arte italiana, ma eccezionalmente belli — opere di Giovan- 
ni Bellini, Bronzino, Tiziano e Veronese. Più tardi, per il desiderio 
della sua figliuola, furono aggiunte opere di Duccio, Barna, Paolo 
Veneziano, Filippo Lippi, Gentile Bellini e Piero della Francesca. 

Clarence H. Mackay raccolse nella sua villa di Long Island un 
ottimo gruppo, ora disperso, di opere di Duccio, Pisanello, Sassetta, 
Baldovinetti, Botticelli, Perugino, Crivelli, Antonello e Bellini. 

Jules S. Bache di New York ha legato recentemente al Metro- 
politan Museum la sua raccolta di Paolo Uccello, Filippo e Filippino 
Lippi, Ghirlandaio, Signorelli, Tura, Crivelli, Raffaello e Tiziano. 

La collezione di Otto H. Kahn è andata dispersa. In essa erano 
rappresentati il Baronzio, Botticelli, Credi, Mantegna e Carpaccio. 

Alla National Gallery di Washington fu lasciata la collezione di 
Andrew W. Mellon, famosa per le sue pitture provenienti dall’Eremi- 
taggio di Leningrado e che si distingue per un livello eccezionalmente 
alto di scelta. Cimabue, Angelico, Masaccio, Duccio, Neroccio, Gio- 








(1) Per ulteriori informazioni si può consultare l’opera del sottoscritto Italian 
Paintings in America, nelia seconda edizione, New York-Milano, 1933. 
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vanni di Paolo, Masolino, Andrea del Castagno, Filippino Lippi, Bot- 
ticelli, Pisanello, Perugino, Raffaello, Gentile Bellini, Antonello, 
Mantegna, Tiziano, Luini, tutti sono rappresentati, molti con capo- 
lavori. 

La più ampia collezione di pittura italiana degli Stati Uniti, che 
s’inizia con il secolo XIII e finisce col XVIII, fu raccolta da Samuel 
H. Kress, che ne lasciò la maggior parte alla National Gallery di 
Washington, e distribuì dipinti anche ad altri musei in tutto il paese. 
Lo scopo del Kress è stato di mostrare la successione storica dei pit- 
tori italiani nel modo più completo possibile. Ma in aggiunta ai di- 
pinti inclusi soprattutto per ragioni di interesse storico, vi è un grup- 
po di opere scelte con cura dal punto di vista del valore artistico — 
opere di Duccio, Giotto, Daddi, Simone Martini, Baronzio, Lorenzo 
Monaco, Angelico, Masolino, Gentile da Fabriano, Sassetta, Giovanni 
di Paolo, Domenico Veneziano, Baldovinetti, Filippo e Filippino 
Lippi, Gozzoli, Neroccio, Verrocchio, Botticeli, Cossa, Gentile e Gio- 
vanni Bellini, Crivelli, Carpaccio, Cima da Conegliano, Francia, Pe- 
rugino, Piero di Cosimo, Bartelomeo Veneto, Giorgione, Lotto, Luini, 
Sodoma, Correggio, Tiziano, Tintoretto, Moroni, Magnasco, Tiepolo, 
Guardi. 

Mentre si stavano raccogliendo queste grandi collezioni, apparve 
una nuova tendenza di particolare interesse. Tre studiosi, due Ame- 
ricani e un Inglese, Bernard Berenson, F. Mason Perkins e R. Lang- 
ton Douglas, si accorsero, verso la fine del secolo XIX, che i pittori 
senesi erano molto più grandi di quello che comunemente si credeva. 
Abbiamo visto che la stessa tesi era stata avanzata dal Rio nel 1836 
e che Jarves la sottoscrisse quindici anni dopo. Tuttavia la pittura 
senese continuò ad essere trascurata al di fuori di Siena, fino a quan- 
do i tre studiosi suddetti rivelarono la sua bellezza fuori d’Italia. 
Nel 1904 una mostra dell’arte senese fu allestita a Siena e fu seguita 
nello stesso anno da un’altra al Burlington Fine Arts Club di Londra. 
Poiché i Senesi erano più conservatori dei Fiorentini, alcune qualità 
della pittura del Trecento furono mantenute a Siena nel Quattro- 
cento, e questo ebbe l’effetto di attirare l’attenzione di studiosi e ama- 
tori su altre scuole del secolo XIV, quali quelle di Venezia e di Ri- 
mini, che in precedenza erano state trascurate. Inoltre, la rivaluta- 
zione della pittura senese portò per la prima volta al riconoscimento 
della grandezza della pittura toscana del Duecento. 

Questa nuova tendenza verso l’arte italiana primitiva ricostituì 
il contatto con il gusto contemporaneo, temperando così l’interesse 
esclusivo per il passato che aveva caratterizzato le grandi collezioni 
dei magnati. Fu Bernard Berenson che per primo riconobbe un ie- 
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game tra Giotto e Cézanne. E d’altra parte la nuova comprensione 
dei primitivi italiani era giustificata dall’entusiasmo che gli artisti d’a- 
vanguardia a Parigi sentivano per le sculture negre e i dipinti di 
Henri Rousseau. I collezionisti presero gusto a comperare insieme 
pittori senesi, fauves e cubisti. 

Anche l’apprezzamento per i primitivi italiani ora cambiava. 
Jarves aveva sostenuto l’idea dell’« Arte Cristiana » e Ruskin e Nor- 
ton avevano dato grande importanza ai valori morali degli artisti pri- 
mitivi. I nuovi studiosi e amatori, invece, furono sensibili soprattutto 
ai valori visivi; la plasticità, la prospettiva intuitiva e non scientifica, 
le linee fantastiche, ‘l'intensità e la preziosità del colore, la presen- 
tazione delle figure invece della rappresentazione delle azioni, il va- 
lore intrinseco del dipinto, come un oggetto artistico di per se stesso, 
senza nessuna necessità di ritrarre la natura, tutti questi valori furono 
trovati in grado più alto nella pittura primitiva che in quella classica. 

Questa nuova tendenza ebbe il suo effetto sulle grandi collezioni 
in cui i dipinti del secolo XIV cominciarono ad entrare con più fre- 
quenza. Nel 1905 Pierpont Morgan comprò un gruppo di pitture se- 
nesi, rivendute a Londra non molti anni fa. Un interesse per la pittura 
del XIV secolo può essere notato nella collezione Kress. Altri comin- 
ciarono a specializzarsi nella raccolta dei primitivi. La più importan- 
te di queste collezioni era quella di Philip Lehman, che compren- 
deva Margaritone, l’Orcagna, Memmi, Ambrogio Lorenzetti, Sassetta, 
Lippo Vanni, Allegretto Nuzi, Baronzio, Giovanni di Paolo, Uccello, 
Piero della Francesca, Botticelli, Matteo di Giovanni, Bartolomeo 
Vivarini, Giovanni Bellini. In parte essa è tuttora conservata presso 
il figlio Robert Lehman. 

Anche tra i meno ricchi c'erano amatori che si dedicavano a rac- 
cogliere opere con l’entusiasmo di un Jarves. Dan Fellows Platt, per 
esempio, ricercò e scoprì con passione opere di Bernardo Daddi, Am- 
brogio Lorenzetti, Sassetta, Domenico di Bartolo, Vecchietta, Fran- 
cesco di Giorgio, Nicolò da Foligno, Bartolomeo Vivarini, Giovanni 
Bellini e il Foppa. La sua collezione, che era a Englewood, nello stato 
del New Jersey, andò dispersa dopo la sua morte. 

Un avvocato, John G. Johnson, lasciò al Museo di Filadelfia una 
collezione che comprendeva opere primitive e pitture più tarde. Ber- 
nardo Daddi, Angelo Gaddi, Pietro Lorenzetti, Domenico di Bartolo, 
Masolino, Gozzoli, Botticelli, Signorelli, Crivelli, Antonello, Giovan- 
ni Bellini, Cima da Conegliano, Jacopo de’ Barbari, Bartolomeo Ve- 
neto, Bramantino, Palma il Vecchio, Veronese, Tiepolo, Guardi vi 
erano rappresentati. 

Un altro avvocato, Maitland F. Griggs, lasciò al Metropolitan 
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Museum e all’Università di Yale la sua collezione che comprendeva 
opere di Maso, Pacino di Bonaguida, Daddi, Gaddi, Simone Martini, 
Memmi, Sassetta e Francesco di Giorgio. 

L’Art Institute di Chicago ricevè per donazione, in tempi diversi, 
due collezioni che sono complementari: quella di Martin A. Ryerson, 
uno dei primi collezionisti di primitivi e impressionisti, che comprò 
la bellissima serie di scene della vita di San Giovanni Battista di 
Giovanni di Paolo, l’opera più importante del maestro, e quella di 
Charles H. Worcester, che si specializzò nei pittori veneziani inclusi 
Tiziano, Tintoretto e Veronese. 

La collezione d’arte italiana formatasi più di recente è quella 
Rabinowitz, a Port Washington, L. I., che comprende soprattutto ope- 
re di primitivi. In essa sono rappresentati Pietro Lorenzetti, Daddi, 
Sassetta, Filippo Lippi, Castagno, Francia, Giovanni Bellini, Bartolo- 
meo Vivarini, Pennacchi, Spagna, il Tifernate, Boltraffio, Romanino, 
Tiziano, Tintoretto, Bronzino, Tiepolo. È stata di recente legata al- 
VUniversità di Yale. 

Si potrebbero ricordare molte altre collezioni di antiche pitture 
italiane, fra cui quelle di Ralph Booth e Edsel Ford a Detroit, quelle 
di Percy S. Strauss, Arthur Sachs, John D. Rockfeller, Harold Pratt 
e George Blumenthal a New York, quella di John R. Van Derlip a 
Minneapolis, e di Frank C. Smith a Worcester, Mass. 

Negli ultimi anni scrittori d’arte e direttori di musei si sono 
interessati alla pittura barocca italiana, e anche i collezionisti privati 
incominciano a dedicarvisi. 

I raccoglitori americani di pittura moderna e contemporanea, 
che si sono sviluppati enormemente negli ultimi trenta anni, hanno 
ricercato anche opere d’Italiani, come di Modigliani, De Chirico, Boc- 
cioni, Severini, anche se il grosso di queste collezioni è naturalmente 
costituito da pitture di scuola francese. A Modigliani è dedicata una 
sala intera nel Museo di Filadelfia. Da cinque o sei anni la nuova 
pittura italiana, sorta dopo il 1945, ha attratto l’attenzione degli ama- 
tori americani, e pittori come Afro, Birolli, Corpora, Vedova e i loro 
compagni sono rappresentati in nuove collezioni, talora come i pre 
feriti. Alcuni di essi sono più apprezzati al di là che al di qua del- 
l'Atlantico. Ed è noto a tutti l'eccezionale successo ottenuto dallo scul- 
tore Marino Marini. ; 
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ORIGINE E SIGNIFICATO 
DELLA MUSICA DODECAFONICA 


Doro Wagner e Brahms comincia, per la musica, uno stato di di- 
sagio. La personalità, carica di vita sensibile, toccato il sommo del 
potere espressivo, si abbandona alla turbinosa corrente di aspira- 
zioni iperboliche che sorpassano la stessa possibilità di attuarsi. La 
forma artistica le si manifesta come un’apparizione metafisica, pau- 
roso ed invocato fantasma che balena e dilegua. L’ipertensione sen- 
sitiva gonfia il cuore dell’artista. Musicisti di stupenda prontezza 
e di validissimo ingegno, si chiamino Reger, Mahler, Schonberg, ri- 
schiarano l’orizzonte d’illuminazioni folgoranti, ma non arrivano a 
chiudere il circolo della compiutezza espressiva. Talora, come nella 
disperata dialettica di Arnold Schonberg, la personalità umana, con- 
fusa in quella dell’artista e dello scienziato, si corrompe e delira. 
L’atto estetico oltrepassa i limiti e si mischia con allucinazioni misti- 
che. L’intuizione avvampa e si complica in forme di pensiero incon- 
cepibili. Altri, differenti per natura, Mahler, per esempio, ed anche 
Busoni, percorreranno, per vie diverse, lo stesso faticoso cammino. 

La personalità fallisce a se stessa appunto perché la forma le 
sfugge; la forma che dovrebbe essere, insieme, anima e corpo. Il sen- 
timento diventa preda del contenuto passionale e questo si riversa 
nella tecnica. Gli dà la sua impronta, la investe con la crudezza dei 
contrasti, la sòggioga. L'uomo s’immedesima, con la sua vitalità, nel 
gesto tecnico che si deforma perché privo di forma. Lo spirito si 
annulla nell’esistenza e l’esistenza si traduce caoticamente in forme 
sensibili. Vedremo l’ordinamento grammaticale assorbire la conce- 
zione estetica, e anche di peggio, il costume sociale sostituirsi alle 
ragioni dell’arte. 

Gli atteggiamenti, in opposizione, che assume questo perturba- 
mento spirituale, vengono comunemente designati coi nomi di espres- 
sionismo e oggettivismo. L’espressionismo fa violenza all’atto della 
creazione artistica e lo deforma nella cruda immediatezza dello stato 
d’animo. Al momento di esprimersi esso si rivela incapace di sorgere 
oltre se stesso e si traduce brutalmente in pratica. Ma in realtà ri- 
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mane quello che era allo stato iniziale. Soggiace all’illusione meta- 
fisica che fu solamente uno sforzo fisico. L'immagine guasta assume 
mostruose apparenze d’incubi e nel delirio onirico viene meno a se 
stessa. La rappresentazione artistica finisce col mancare perché ha 
continuo bisogno di una luce che la rischiari. 


Il linguaggio diventa inconcepibile fuori dell’unità inscindibile 
del momento espressivo. È d’inconsistente ingenuità il sentir dire, con 
tanta frequenza, nei riguardi di musicisti, « andare in cerca di un 
linguaggio nuovo, di un proprio linguaggio », o cosa del genere, per-. 
ché è come dire che l’artista debba uscire fuori di sé per rintracciare 
se stesso. Il linguaggio è precisamente la creazione artistica e gli 
elementi in cui si articola ne costituiscono il momento unitario. Come 
sarebbe possibile concepirlo nella scissione dei suoi termini e al di 
fuori dell’artista che ne andrebbe alla ricerca? 

L’espressionismo cercava la vibrazione originaria della corda 
espressiva, la voce prima, ma di questa istanza si faceva uno stato 
riflesso, la sostituiva praticamente al fantasma poetico. Per ciò, nel 
tradursi in forma, quella forma che aveva negato e della quale non 
può fare a meno, la lettera non corrisponde allo spirito e diventa 
letteratura, giuoco d’immaginazione. E quale sia la differenza tra 
poesia e letteratura l’ha chiarito Benedetto Croce in termini defini. 
tivi, come il De Sanctis aveva chiarito in che differisce l’immagina- 
zione dalla fantasia, già dal Vico individuata nel suo momento ideale. 
Lo svolgimento storico è univoco e coerente, ma gli uomini, per la 
loro stessa natura d’artisti, si divertono ad interromperlo con l’estrosa 
prepotenza dell’arbitrio. Interruzioni dannose e pure necessarie, per- 
ché racchiudono possibilità di ripresa e di avanzamento. 

L’Urschrei dell’espressionismo è un gesto rimasto allo stato di 
natura, un gesto incompiuto e incomprensibile. Per essere troppo in- 
timo e rinchiuso, il musicista espressionista, rimane sordo alla sua 
stessa voce. È un traduttore dello stato d’animo che, nell’esasperata 
immediatezza, è costretto a deformare, in luogo di ricrearlo. Una po- 
stuma volontà nella quale si rifugiano i postumi del romanticismo. 
Tuttavia nell’errore c’è anche la sua giustificazione perché in quel 
furore di espressione si cela l’incoercibile bisogno di reagire all’iner- 
zia retorica. E in realtà la musica espressionista diede un grande 
scossone a gli spiriti assopiti nella contemplazione accademica di for- 
me morte. 

Nell’inganno di una lirica intesa in senso assoluto, come imme- 
diatezza espressiva al di qua dell’elaborazione, cioè del suo tradursi 
in forma, si lasciò trarre l’espressionismo schònberghiano. Perché 
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con l’aprire troppo libero campo all’interiorità esso giunge a distrug- 
gerne il sentimento, come coscienza estetica, che è appunto risurre- 
zione dello stato d’animo, cioè il suo universalizzarsi in forma ogget- 
tiva, e non traduzione istantanea. Questa potrà ridursi, tutt’al più, 
ad una trascrizione timbrica che rimane sempre legata all’essere suo 
del momento, in uno stato di provvisorietà. 


Il dato positivo dell’espressionismo schénberghiano è la Klang- 
farben-melodie, la melodia dei timbri, di cui fu offerto buon saggio 
con i Fiinf Orchesterstiicke op. 16. Ma è una conquista espressiva 
in potenza. Nella fase espressionista Schònberg enuncia e traccia in 
pratica quella che potrebbe essere la linea della sua arte, ne intrav- 
vede anche il lampeggiare, ma ne ha una percezione frammentaria 
che non arriva a comporsi nell’assoluto della forma. Le sue intuizioni 
sinfoniche, talvolta stupende, svaniscono nel momento. Si rivelano 
attraverso invenzioni tecniche che costituiranno il terreno fecondo 
di una florida vegetazione e infatti da esso qualche suo discepolo 
riuscirà a trarre notevoli frutti. 


Il movimento musicale contemporaneo coincide col disagio della 
personalità moderna che l’esistenzialismo, come un peso, tirava giù 
ad affondare verso l’inconoscibile. A tal riguardo meritano di essere 
ricordati gli opportuni tentativi del Paci di ridurre a chiarezza quan- 
to di torbido e spiritualmente oscuro incombe sulla limitazione uti- 
litaria del concetto di esistenza. Tuttavia in quel disagio che investe 
la stessa concezione artistica della musica, vi è uno sfavillare di ba- 
gliori che non arriva a diventare fuoco ma reca l’inestinguibile ar- 
dore d’un particolare momento della vita spirituale drammaticamen- 
te ostacolata nel suo svolgersi. Di queste luci intermittenti è piena 
la musica espressionista condannata, tuttavia, a consumarsi nello 
stesso sforzo disperato di tradurre in immagine l’istintiva immedia- 
tezza degl’impulsi vitali. 

D'altra parte i critici rimasero al di sotto dell’arte. Anziché ri- 
salire alla storia si fermarono alla cronaca dei fenomeni sonori, né 
seppero andare oltre le apparenze. Furono degl’informatori, non 
altro. Ma l’accertamento empirico la pretese a concezione estetica. 
L’errore fu di trasporre il dato tecnico, armonico, ritmico, timbrico 
in termini filosofici, cercando inutilmente di dare concretezza al- 
l’astratto. Così il pensiero, non riuscendo a superare gli accertamenti 
dell’esperienza tecnica, finiva col ritornare sempre al momento ini- 
ziale di essa senza riuscire a chiarirla secondo il concetto dell’arte. 
E si andò tanto oltre da concepire persino una dialettica di termini 
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empirici, confondendo il ritmo della negatività nella sintesi di con- 
cetti inconciliabili (1). 

I dati tecnici vengono, così, sostituiti al risultato espressivo, il 
particolare al costrutto, il segno alla sostanza, la sensibilità psico- 
logica alla sintesi estetica. Parlare di tonalità, atonalità, scala per 
toni interi, cromatismo, dodecafonia e d’altro, come di solito accade 
di sentir parlare, significa soltanto indicare astratti punti di riferi. 
mento della forma musicale; dei quali bisogna aver conoscenza 
per risalire al momento dell’espressione, non identificarli con esso. 

La dispersione armonica, avvenuta nella musica espressionista, 
fino all’annullamento della forma, doveva portare ad una reazione 
verso l’oggettivismo. Si trattava di radunare i frammenti in cui s’era 
sminuzzato l’organismo sonoro e ricostruire ex novo un solido edifi- 
cio. Così ebbe origine la tecnica dei Dodici suoni o, come si dice 
correntemente, dodecafonica. 

Già l’oggettivismo, come vaga aspirazione alla classicità, che 
doveva poi deviare verso il neoclassicismo, e dar luogo alle forme 
stilizzate della Neue Sachlichkeit, aveva manifestato tendenze op- 
poste a quelle dell’espressionismo. Questo, nella prepotenza delle 
sue aspirazioni superromantiche, arriverà persino a violare i limiti 
della sintesi estetica precipitando nel nulla. Al contrario l’oggettivi- 
smo tendeva alla negazione del sentimento, nell’illusione di una for- 
ma musicale pura risoluta unicamente nella sua consistenza sonora. 
L’uno e l’altro fuori dell’umanità. Quando Stravinsky asserisce che 
la musica è, per definizione, incapace di esprimere quoi que ce soit, 
mostra di non possedere il concetto di espressione, ritornando alle 
vecchie posizioni, peggiorate, del formalismo hanslickiano. Perché il 
verbo esprimere, in estetica, è intransitivo. La musica non ha niente 
da esprimere. Esprime e basta. 

Dopo il massimo disfacimento della forma, raggiunto con Herz- 
gewiichse e i Vier Lieder op. 22, Schénberg è costretto a cambiare 
rotta. Uccisa la tonalità, che era la viva integrazione della forma mu- 
sicale, il suo decomposto cadavere ripugna a quegli stessi che ne ave- 
vano voluto la fine. Con la concezione della struttura dodecafonica 
gli scompigliati dodici suoni della scala cromatica temperata vengono 
raccolti e irreggimentati in un ordine nuovo. Essi andranno a costi- 
tuire la così detta serie (die Reihe), unità compiuta a cui fa capo 
l’intera estensione cromatica. Precostituita, la serie fornirà al musi- 
cista gli elementi sonori della sua composizione. Essa costituisce un 


(1) Come il Wiesengrund Adorno in Philosophie der neuen Musik, Tiibingen 1949. 
Ne ho seritto in Musicisti dei tempi nuovi, pag. 74-79, 2% ed. Curci, Milano 1954. 
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primo, ma debole, atto inventivo ed è soltanto una premessa tecnica. 
L’ordinamento nel quale vengono disposti i suoni nella serie è indizio 
della figurazione espressiva che il musicista darà alle relazioni dei 
dodici suoni tra loro e quindi alla loro variabilità tonale. La serie 
è il punto debole dell’escogitazione dodecafonica. Ancora al di qua 
del momento inventivo, pure gli appartiene. Essa si sostituisce al 
modo ma è più di esso perché ha già una sua forma individuata seb- 
bene anteriore a quella vera e propria dell’espressione. Essa risponde 
al criterio unitario dell’ordine, ma un ordine astratto che può di- 
ventare disordine estetico. Non si può escludere, d’altra parte, che 
la fantasia creatrice, che non conosce limiti di scelta, possa trarne il 
partito che le conviene. 

Principio razionale della tecnica dodecafonica è che i suoni 
vengano considerati come appartenenti ad un organismo modale uni- 
tario nel quale ciascuno di essi abbia uguale peso rispetto all’altro 
e sia armonicamente autonomo. Zwòlf nur aufeinander bezogene 
Tone, disse Schonberg. I suoni sono, tra loro, esclusivamente in re- 
lazione melodica e rifiutano i rapporti funzionali della tonalità. 

La musica è una lingua sui generis; gli elementi che la costitui- 
scono si organizzano in formazioni storiche secondo norme, in certo 
modo, riferibili a quelli dell'ordinamento grammaticale. Il suono, 
in musica, è come una sillaba isolata nel campo acustico nel quale 
viene intonata con precisione. A somiglianza della lingua parlata i 
suoni costituiscono aggruppamenti discorsivi e possono comporsi in 
vario senso, in funzione della categoria spirituale che li sorregge. Il 
linguaggio dei suoni, penetrato dal soffio animatore dell’arte, si co- 
stituisce organicamente secondo ragioni di carattere storico che, in 
fase sperimentale, i musicisti astraggono teoricamente. Il perdere di 
vista i motivi, del resto legittimi, di questa astrazione e il loro parti- 
colare valore è causa di frequenti e diffusi errori. Ora bisogna con- 
siderare che nella formazione storica del linguaggio (meglio sarebbe 
dire, in questo caso, della lingua) musicale si vennero a stabilire gra- 
dualmente particolari rapporti tra i suoni, con riferimento a un suo- 
no fondamentale che era il centro d’irradiazione della corrente so- 
nora, onde ne veniva regolato l'ordinamento. Questo mobile organi- 
smo di vibranti armonie è insieme parola, disegno, figura; modula 
sensazioni complesse, dà l’articolazione logica del flusso espressivo. 
L’immagine s’incorpora nella sua sostanza; per esso l’intuizione crea- 
trice s'individua. Nel periodo che va dai secoli XVII a XIX, non par- 
liamo di quelli anteriori per non complicare il discorso, la sintassi 
musicale è regolata dal polarizzarsi della corrente sonora tra il suono 
fondamentale d’irradiazione, che i tecnici dissero tonica, e un altro 
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suono, spesso ricorrente, che verso di esso ha particolare attrazione, 
detto dominante. Di qui i rapporti tonali e il mutamento di relazioni 
formative tra i suoni e i vari gruppi di suoni che danno particolare 
significato al loro svolgersi e comporsi. 

Con la musica dodecafonica il complesso procedimento di rap- 
porti fra un suono e l’altro, di relazioni, attrazioni e risoluzioni che 
costituiva l’organismo tonale, viene annullato. Ed è agevole compren- 
derne la ragione dato che la serie unitaria dei dodici suoni sorge 
sulle rovine della tonalità (l’atonalità) già mandata in frantumi dal- 
l’espressionismo. La sintassi dodecafonica rifiuta il punto di riferi- 
mento di un suono fondamentale verso cui tendono e da cui sono 
regolati gli altri suoni, appunto in quanto si basa sulla serie unitaria 
dei dodici suoni che stanno tra loro in rapporto di uguaglianza. La 
serie non è, appunto come si è detto, la naturale sequela dei gradi 
disposti nella scala cromatica, che è una specie di alfabeto, bensì un 
momento primario della composizione, nella quale, con lo scegliere 
e disporre i suoni in un determinato modo, si è avuto già l’inizio di 
un processo inventivo. Ed è naturale che la musica dodecafonica, de- 
rivata da disposizioni all’oggettivismo, simpatizzi con procedimenti 
tecnici, già familiari ai polifonisti fiamminghi del sec. XV, improntati 
a razionalismo e calcolo, quali riproduzioni retrograde ed inversioni 
della serie, imitazioni canoniche cancrizanti o a specchio, inversioni 
degl’intervalli. A sostegno del ricorso di sì fatti espedienti è stato 
invocato, fra gli altri, il precedente artistico di Bach (1). Ma senza 
fondata ragione. Perché la qualità dell’artista, in quanto tale, non 
si estende ai termini astratti del suo linguaggio. Questi sono in lui, 
non fuori di lui. Un canone a specchio può diventare forma d’arte 
o ridursi a sterile artificio, non in sé, ma per la qualicazione espres- 
siva che gli viene dalla facoltà creatrice dell’artista. 


Era necessario condurre un’indagine sulla genesi della dodeca- 
fonia o composizione seriale, per meglio individuarne la costituzione 
tecnica e chiarirne il significato. La dodecafonia, in sé presa, è sol- 
tanto una tecnica astratta ma, come tale, una qualificazione storica 
deve pure averla. D’altra parte l’equivoco di considerarla come realtà 
estetica, quasi una compiuta opera d’arte, diede luogo a esagerazioni 
molteplici di sostenitori e detrattori. Non bisogna mai perdere di vista 
che la dodecafonia sta ancora al di qua del momento artistico della 
composizione musicale. È l’indizio di uno stato d’animo volto alla 
creazione, ma non forma attuata; aspirazione verso l’arte, ma non 


(1) Lurct RocnonI, Espressionismo e dodecafonia, Einaudi, Torino 1954, pag. 105. 
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ancora l’arte; una concezione generica, in potenza, non ancora in- 
dividuata nella sua realtà. È il segno di una tendenza e di un gusto 
vissuti in un momento storico; non è ancora volontà. Così vista, al 
di fuori dell’opera d’arte, la dodecafonia è un’astrazione pseudo spe- 
culativa che rientra appunto nel campo della tecnica e questa, in 
quanto tale e fuori della forma unitaria, è anch’essa un’astrazione. 
Ma ha pure un suo particolare sapore, un valore positivo con motivi 
suoi che devono essere considerati in quanto conferiscono a quella 
personalità che sarà, poi, l’opera d’arte stessa. 

Fin dal 1926, nell’occuparmi del Quintetto per strumenti a fiato 
di Schonberg, intravvidi l’equivoco di una interpretazione estetica 
della dodecafonia e riportai una opportuna osservazione dello 
Stein (1). Schònberg tenne a chiarire che la sua concezione della 
dodecafonia non era una teoria ma un metodo. Il che, in fondo, chia- 
risce poco. Perché il termine « metodo » implica una separazione 
inconcepibile tra il linguaggio e il suo modo di attuarsi, e il linguag- 
gio, nel quale l’espressione s’incorpora, non può essere che l’espres- 
sione stessa e quindi inseparabile dal metodo. 

La dodecafonia è un insieme di procedimenti di natura gram- 
maticale, che riguarda l'ordinamento sintattico della struttura sono- 
ra. Appartiene, quindi, a un tutto nel quale può essere bene o male 
impiegata in relazione al risultato artistico. Perciò è al di qua del 
giudizio di valore, come lo è il costrutto linguistico in riguardo alla 
forma poetica. Il modo di dar vita all’opera d’arte non precede l’o- 
pera d’arte ma è identico ad essa. Astrarlo è già farne un precedente. 
Può l’artista, nel processo di elaborazione, prevedere e saggiare le 
proprie vedute ma non universalizzarle al di fuori dell’opera. Un 
sistema d’armonia o metodo che sia, non è applicazione alla forma 
musicale eseguita dall’esterno, come non lo è il tracciato architetto 
nico che le dà consistenza, ma è la stessa forma che prende corpo e 
si rivela. È il sentimento che si fa cosa; lo spirito che, nel sentirsi, 
s'individua. In seguito la mente ricostruirà teoricamente il corpo so- 
noro e ne scoprirà gl’interni rapporti e le leggi che lo reggono, ma 
è un momento di riflesso che non va confuso con quello determinante 
della creazione. 


Il risorgere dell’interesse per la musica dodecafonica, particolar- 
mente dopo la seconda guerra mondiale, è segno del disagio a cui 
si è accennato; benefico disagio, del resto, perché insofferente d’ar- 
resti e segno di aspirazioni verso un rinnovamento artistico. In tal 


(1) In Rivista musicale italiana, Torino 1926, pag. 417. Il passo dello Stein, in nota, 
è tolto ad Einige Bemerkungen zu Schinbergs Zwolftonreihen in Anbruch, Vienna 1926. 
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senso andava studiato ed anche sottoposto a critica, per i frainten- 
dimenti a cui dava luogo. Se da un lato non sono mancati tentativi 
d’arte, anche con buoni risultati, per quanto episodici e saltuari, si 
avevano, dall’altro, interpretazioni teoriche unilaterali, determinate, 
per lo più, da vaghe simpatie e da inclinazioni tendenziali a cui era 
mancata la virtù di estrinsecarsi in forma d’arte o tuttora vaganti nel- 
l’incertezza di formulazioni generiche. Peggio, poi, quando si volle 
dar carattere di trattazione storica a cervellotiche deduzioni, come è 
il caso del Leibowitz, negli scritti del quale termini come arte, storia, 
evoluzione, progresso vengono adoperati senza che se ne abbia mini- 
mamente il concetto, secondo un gonfiato e presuntuoso empiri- 
smo (1). Né egli è solo, onde è bene seguire l’abbondante lettera- 
tura sull’argomento con grande cautela se non proprio con diffidenza. 


Gumo PANNAIN 


(1) Particolarmente in Schonberg et son école, Parigi 1947. 

















LE VIRUS - PROTEINE 


L materia vivente è morfologicamente organizzata come cellula la 
quale da sola può costituire un organismo (microrganismo) o far 
parte dei tessuti degli organismi più complessi (pluricellulari). In ogni 
caso la cellula è la unità fondamentale vivente. La crescita e la ripro- 
duzione degli organismi è crescita e riproduzione cellulare perché 
una cellula dividendosi dà due cellule e cioè due organismi nel caso, 
dei microrganismi, o due cellule del tessuto nel caso degli organismi 
‘ pluricellulari. La riproduzione sessuata di questi è pur essa un even- 
to cellulare attraverso la coniugazione di due cellule differenziate, la 
femminile e la maschile, che, nel processo di fecondazione si uni- 
scono, dando luogo ad una unità che successivamente si divide 
in due cellule, ciascuna delle quali si divide a sua volta, e nelle divi- 
sioni che si susseguono inizia il processo di differenziazione in tessuti 
e la formazione degli organi. La vita è, dunque, legata alla struttura 
cellulare ed anche il più piccolo bacterio, al limite di visibilità micro- 
scopica, è pur sempre una cellula col suo nucleo ed il suo citoplasma. 

Nel 1892 fu da Jwanowski dimostrato un fatto nuovo e cioè 
che l’agente infettivo di una malattia della pianta del tabacco, il 
cosiddetto mosaico del tabacco, era filtrabile attraverso filtri imper- 
meabili ai più piccoli bacteri (filtri o candele da bacteriologia). Lo 
stesso fatto fu presto dimostrato per gli agenti di altre malattie delle 
piante e di malattie dell’uomo e degli animali. A tali agenti, invisibili 
al microscopio, e tanto piccoli da attraversare i filtri bacteriologici, fu 
dato il nome di virus filtrabili. Che si trattasse di agenti viventi non 
si poteva dubitare, per il fatto che negli organismi infetti ne avve- 
niva la moltiplicazione dimostrabile dalla diffusione del contagio da 
un organismo all’altro, come avviene nelle malattie infettive bacte- 
riche. 

La natura dei virus filtrabili rimase sconosciuta per molti anni, 
nonostante che in alcune malattie fossero osservabili, nelle cellule 
infette, particolari corpuscoli assai minuti (corpi elementari) o più 
grossi (corpi inclusi) e il significato biologico dei virus costituiva un 
enigma della Biologia reso più complesso da quando nel 1917 il 
d’Herelle scoprì un virus dei bacteri, il cosiddetto bacteriofago, cau- 
sante la dissoluzione o lisi delle cellule bacteriche con esso infettate. 
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Una grande scoperta, una delle più sensazionali della Biologia, 
fu fatta nel 1935 dallo Stanley il quale dimostrò che il virus del mo- 
saico del tabacco, con un procedimento tecnico abbastanza semplice, 
si poteva ottenere allo stato cristallino. La soluzione di tali cristalli 
in acqua era capace di determinare la malattia, così come il virus 
estratto dalle foglie infette e filtrato su candela bacteriologica. 

La scoperta di Stanley produsse quello che è stato definito uno 
shock nelle Scienze biologiche perché veniva per la prima volta di- 
mostrato come un essere vivente, possedente uno degli attributi fon- 
damentali della materia vivente, cioè la riproduzione, non solo non 
avesse struttura cellulare ma si potesse ottenere in cristalli così come 
una pura sostanza chimica. È vero che già in passato si era pensato 
da qualcuno (come dal nostro Centanni) ad una natura puramente 
chimica dei virus e Beijerinck nel 1898 li aveva definiti come con- 
tagium vivum fluidum; ma si trattava di pure intuizioni e non di di- 
mostrazioni sperimentali. La realtà scoperta da Stanley sconvolse 
ogni precedente idea ed aprì alla ricerca un nuovo mondo che è 
percorso ora con molto impegno da numerosissimi ricercatori con ri- 
sultati sempre più interessanti. 

Subito dopo la scoperta di Stanley sembrò ad alcuni Biologi, e 
anche a non Biologi, che si fosse finalmente trovato il ponte di pas- 
saggio tra la materia vivente e quella non vivente perché il virus del 
mosaico mentre della prima possedeva una caratteristica, cioè la ca- 
pacità moltiplicativa, della seconda aveva quella della cristallizza- 
bilità, proprietà questa di tante sostanze organiche ed inorganiche 
e mai di una cellula. 

La scoperta di Stanley fu subito non solo confermata ma ritro- 
vata per altri virus di malattie di vegetali. Oggi si conosce almeno 
una trentina di virus, tra fondamentali e varianti, ottenibili in for- 
ma cristallina o paracristallina. Dei virus delle malattie dell’uomo o 
degli animali nessuno si è ottenuto, fino ad oggi, cristallizzato, ma 
parecchi e tra essi il virus dell’influenza dell’uomo, sono stati ot- 
tenuti in uno stato di altissima purezza paragonabile a quella dei 
virus cristallizzati. 

Dei cristalli di Stanley e poi degli altri fu subito studiata la 
natura chimica e si vide che essi erano costituiti soltanto da nucleo- 
proteina, cioè di una proteina coniugata con acido nucleinico, che è 
del tipo ribonucleinico nei virus dei vegetali e desossiribonucleinico 
in quelli degli animali, o di entrambi i tipi. Il bacteriofago è anche 
esso una nucleoproteina con acido nucleinico di tipo desossi, cioè 
stranamente come quello dei virus degli animali e non di quello ribo, 
nonostante che le cellule bacteriche siano cellule vegetali. 
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Lo Stanley propose il nome di virus proteine per i virus ve- 
getali o animali risultanti composti da nucleoproteina, espressione 
universalmente accettata ma valida, però, solo per quei virus la cui 
costituzione chimica è di tal tipo e non estensibile a virus di più 
complessa struttura e a quelli ancora non purificati. 

Una virus proteina ha, dunque, una costituzione chimica abba- 
stanza semplice, comunque non paragonabile a quella delle cellule, 
anche le meno complesse strutturalmente, nelle quali non mancano 
mai, oltre alle nucleoproteine che sono in ogni caso presenti, altre 
proteine e glicidi e lipidi. La ‘differenza più significativa tra pro- 
toplasma e virus proteine è che mentre nel primo sono sempre pre- 
senti enzimi che sono gli strumenti essenziali del metabolismo, nelle 
seconde di fermenti, almeno di quelli operanti nelle reazioni libe- 
ratrici di energia, non vi è traccia, e perciò esse sono inerti dal 
punto di vista metabolico, cioè non trasformano energia né sono ca- 
paci di processi di sintesi, cioè di costruzione di molecole complesse 
da molecole più semplici tratte dall'ambiente. 

Le virus proteine hanno, dunque, uno dei costituenti della cellu- 
la, cioè le nucleoproteine giacché non si conosce cellula che non ne 
contenga, ma mancano di tutti gli altri costituenti nonché strutturali 
ma chimici fondamentali della sostanza vivente. 

Il microscopio elettronico ha contribuito assai alla conoscenza 
delle virus proteine perché ne ha permesso la visualizzazione essen- 
do esse macromolecole di grandezza rientrante nei limiti della riso- 
luzione ottica dell’apparecchio. Il virus del mosaico del tabacco è co- 
stituito da macromolecole filamentose del diametro di 15 millimicron 
e della lunghezza di 270 millimicron, grandezze corrispondenti ab- 
bastanza bene a quelle che si conoscevano già da ricerche di filtra- 
zione su filtri a nota porosità, o di determinazioni della velocità di 
sedimentazione all’ultracentrifuga. Il virus dell’influenza può avere 
sia forma globosa che filamentosa. 

L’esame al microscopio elettronico della superficie dei cristalli 
di virus proteine dimostra l’identica struttura di quando esse sono in 
soluzione, onde deve ritenersi che le immagini corrispondono dal pun- 
to di vista biologico alle particelle infettive, per quanto il numero 
delle macromolecole presenti in una preparazione al microscopio elet- 
tronico sia sempre superiore a quello delle particelle infettive, fatto 
dovuto, probabilmente, ad inattivazione parziale della attività biolo- 
gica durante il processo di preparazione. 

Caratteristica è al microscopio elettronico l’immagine del bacte- 
riofago, cioè di quel virus ad attività litica sui bacteri di cui si è fatto 
cenno dianzi. 
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Molti bacteriofagi, e forse tutti, sono costituiti da una parte ri- 
gonfia cui fa seguito una parte allungata a bastoncino ciò che grosso- 
lanamente li fa rassomigliare alla cellula fecondante maschile, lo 
spermatozoo, ed, in analogia, la parte rigonfia vien detta testa, e 
coda quella allungata. Siamo però ancora all’oscuro sul significato di 
questa singolare morfologia né sappiamo quale significato strutturale 
della molecola abbiano le due parti e solo sappiamo che, sulla cellula 
bacterica, il bacterfofago si fissa per la coda. 

A rendere più complesso ed insieme più interessante il problema, 
si è già da parecchio scoperto che le virus proteine possono mutare, 
cioè presentare caratteri diversi da quelli originari, così come fanno 
gli esseri viventi. Di tali mutamenti, specie per il virus del mosaico, 
se ne conoscono parecchi, come parecchi se ne conoscono del bacte- 
riofago. È possibile anche lo incrocio tra ceppi originari e mutanti 
con ricombinazione genica che è un altro fenomeno squisitamente bio- 
logico. Se una cellula bacterica, ad esempio, viene infettata con fagi, 
diversi tra loro per due o più caratteri, si avvera in essa lo scambio 
di caratteri così che dei bacteriofagi che vengono fuori, parte sono 
identici a quelli usati per l’infezione e parte invece hanno caratteri 
misti. 

Siamo, come si vede, con le virus proteine di fronte ad un gran 
mistero biologico e cioè in presenza di attività altamente biologiche 
da parte di molecole a relativamente semplice costituzione, per cui 
sembrerebbe quasi di essere in presenza di una vita a livello mole- 
colare. È stata, in realtà, anche emessa questa possibilità pensandosi 
da qualche biologo che la cellula non rappresenti necessariamente 
l’unità elementare vivente, ma che particelle assai più piccole di essa 
possano anche vivere e riprodursi. La vita cioè non sarebbe a livello 
cellulare ma a quello molecolare. 

Tale interpretazione non è però accettabile, come non si può ac- 
cettare l’altra che a questa si avvicina e di cui si è fatto cenno innan- 
zi e cioè che le virus proteine rappresentino il ponte di passaggio tra 
la natura vivente e quella non vivente. 

Due sostanziali fatti parlano contro tale ammissibilità. Il primo 
è che le virus proteine, come del resto tutti gli altri virus filtrabili, s0- 
no incapaci di vita autonoma, cioè non si moltiplicano se non nelle 
cellule dell’ospite che infettano. e le cellule devono essere vive, e per 
alcuni virus, per -i fagi ad esempio, anche in fase di crescita e di 
moltiplicazione. Si possono i virus degli animali anche coltivare in 
vitro ma sempre in cellule di animali, cioè in culture di tessuti e mai 
su cellule morte o su estratti di tessuti come invece accade per i bac- 
teri e per altri microrganismi dotati di vera autonomia di vita e di 
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moltiplicazione. Se, dunque, i virus non vivono che su cellule degli 
organismi che parassitano, la loro esistenza presuppone la esistenza di 
questi. Non possono, cioè, i virus considerarsi come ponti di passaggio 
tra la materia vivente e la non vivente perché la loro comparsa sulla 
terra si è necessariamente avverata dopo che già esistevano forme più 
complesse ed essi virus necessitano, in ogni caso, della materia vi- 
vente organizzata a cellule. 

Il secondo fatto è che le virus proteine, come si è detto, sono 
sfornite di attività metabolica proprio perché sono sfornite di enzimi. 
Le cellule intanto vivono in quanto metabolizzano cioè sintetizzano 
dal materiale assunto dall’ambiente il proprio materiale costitutivo 
(metabolismo plastico e anabolismo) fruendo, per tali sintesi, o diret- 
tamente l’energia solare come fanno le piante e alcuni pochi micror- 
ganismi (esseri fototrofi), o l’energia chimica contenuta negli stessi 
alimenti, come fanno gli animali, la maggior parte dei microrganismi 
(esseri chemotrofi) e parzialmente anche le piante. La trasformazione 
dell’energia, che si avvera negli esseri viventi, e che in parte è im- 
piegata, come si è detto, per la sintesi del protoplasma ed in parte uti- 
lizzata per altri scopi, costituisce quello che viene detto metabolismo 
energetico o catabolismo. Entrambi i metabolismi avvengono attraver- 
so l’attività degli enzimi che sono proteine ad attività catalitica con- 
dizionanti reazioni che spontaneamente si avverano con tale lentezza 
da essere praticamente trascurabili. La vita cellulare, pertanto, la si 
può identificare con il metabolismo cellulare e questo con la presenza 
ed attività dei suoi enzimi. Le virus proteine, non possedendo attività 
enzimatiche, non metabolizzano e perciò non si può dire che esse 
vivano o almeno che abbiano una loro propria vita. 

La mancanza di metabolismo autonomo ci rende conto della ob- 
bligatorietà, per i virus filtrabili, della vita endocellulare, cioè della 
non coltivabilità in vitro fuori delle cellule. Le virus proteine sono 
macromolecole nucleoproteiniche composte da molecole minori. Per 
la sintesi di queste a quelle è senza alcun dubbio necessaria energia 
e poiché le virus proteine tale energia non sono in grado di liberare 
e rendere disponibile, cioè fornirsela, è chiaro che la traggono dalla 
cellula che viene parassitata. Essi, cioè sfruttano, per così dire, la 
cellula ospite per quel tanto di energia di cui abbisognano cioè, in 
altre parole, sono energeticamente da essa dipendenti e le prove spe- 
rimentali ampiamente lo dimostrano. 

Se non corre dubbio su questa dipendenza energetica, assai più 
difficile a comprendere è il modo con cui le virus proteine si riprodu- 
cono, cioè come avviene la sintesi di nuova virus proteina nella cel- 
lula. Si tratta di uno dei più complessi fenomeni biologici, cioè quello 
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della sintesi delle proteine, sul quale le nostre cognizioni sono tuttora 
allo stadio di infanzia. 

Seguendo al microscopio la riproduzione cellulare, noi assistiamo 
ad un fenomeno altamente impressionante, vediamo, cioè, che prima 
la cellula aumenta il volume, quindi il nucleo si strozza o direttamente 
in due parti o attraverso quel complesso ed elegante processo citolo- 
gico che è la cariocinesi. Alla divisione del nucleo segue la strozza- 
tura prima e la divisione poi del citoplasma e così da una si formano 
due cellule. La divisione cellulare è impressionante alla osservazione 
e ci dà un’idea realmente plastica della moltiplicazione degli esseri 
viventi e della loro crescita. Per quanto sia sempre interessante e sem- 
pre quasi nuovo seguire al microscopio un bacillo che si moltiplica 
e nello spazio di poche ore dar luogo quell’unica cellula a centinaia 
di nuovi bacilli così che l’intero campo microscopico è ora tutto pie- 
no di questi nuovi esseri formatisi sotto i nostri occhi; per quanto 
anche più impressionante sia il seguire il processo della fecondazio- 
ne, ad esempio di un uovo di riccio di mare, e vedere come dopo la 
coniugazione con la cellula maschile inizi la scissione e in poco tempo 
si vedano prendere fisionomia le prime due cellule e ciascuna divi- 
dersi nuovamente in modo che in breve si forma un cumulo di cellule 
che ordinandosi secondo determinati piani costituiranno l’embrione; 
se tutte queste cose colpiscono tanto la nostra impressione e la no- 
stra fantasia, esse ci dicono poco o nulla dell’intimo meccanismo con 
cui esse si svolgono cioè come avviene la sintesi di nuova sostanza vi- 
vente che costituisce le cellule di nuova formazione. Noi vediamo il 
prodotto finito, l’esteriorità o forma della moltiplicazione e della ri- 
produzione ma nulla vediamo di come realmente avviene l’aumento 
della massa vivente. È questo un fenomeno molecolare e come tale 
non è, con le attuali possibilità di osservazione, direttamente osser- 
vabile. Non soccorrendoci, pertanto, la osservazione immediata non 
ci possiamo avvicinare alla conoscenza se non in base a prove indi- 
rette. La cellula è una struttura composta di substrutture e ciascun ti- 
po cellulare ha la sua individualità e specificità per la individualità 
e specificità di tali substrutture costituite da molecole e macromole- 
cole. Ciò significa che la crescita e la moltiplicazione presuppongono 
l’aumento numerico di quelle substrutture, cioè aumento numerico 
delle molecole e macromolecole che le compongono onde, in ultima 
analisi, quando una cellula si divide in due si è raddoppiato il numero 
delle molecole inizialmente contenute. Siccome così nel citoplasma 
come nel nucleo vi sono tanti tipi molecolari tra loro diversi per costi- 
tuzione e per funzione, così la sintesi non è disordinata e casuale ma 
ordinata qualitativamente e quantitativamente per cui il raddoppio 
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riguarda singolarmente ciascun tipo. Avverandosi tale ordinata e pro- 
porzionata sintesi è assai difficile non pensare che le preesistenti mo- 
lecole non abbiano significato. Ci sono molte buone ragioni per am- 
mettere che esse funzionano come direttrici delle nuove sintesi, come 
modello, secondo alcuni, come stampo secondo altri, intendendosi con 
la prima espressione che ciascuna molecola protoplasmatica valga a 
dirigere la sintesi di una nuova, con la seconda che una molecola 
serve per la sintesi delle altre dello stesso tipo. 

Nella cellula, dunque, la esistente microarchitettura molecolare 
condiziona la formazione di nuovo protoplasma con il che cresce la 
massa della sostanza vivente e quando un certo limite di tale crescita 
è stato raggiunto, interviene la divisione. 

Tre funzioni hanno, dunque, luogo in ogni cellula vivente: 

1) — la trasformazione di energia assunta dall’ambiente (e- 
nergia solare o energia chimica degli alimenti). 

2) — le sintesi di protoplasma dalle sostanze nutritive tratte 
anche dall’ambiente, sintesi nelle quali viene utilizzata tale energia. 

3) — la funzione direttrice o modellatrice di tali sintesi da 
parte delle preesistenti molecole. 

Tutto ciò avviene in condizioni normali, e le cellule ripetono la 
loro struttura e la loro specificità e tale specificità conservano ad 
onta di ogni variazione ambientale. 

Quando una virus proteina penetra in una cellula ad essa sen- 
sibile si può pensare che si abbia come una sostituzione di modelli 
molecolari per quanto riguarda la sintesi delle nucleoproteine. Il nuo- 
vo modello, cioè quello del virus, esercita funzione predominante e 
prepotente, probabilmente in virtù della sua costituzione chimica, sui 
modelli propri della cellula. Questa continua a trasformare energia, 
come continua a fare le sue sintesi e tra esse anche quelle delle 
nucleoproteine, ma queste non sul vecchio modello cellulare ben- 
sì sul nuovo, cioè su quello del virus di modo che in luogo di co- 
struire nuove nucleoproteine proprie sintetizza nucleoproteina vi- 
rale, cioè virusproteina. In tal modo da una molecola penetrata in 
una cellula se ne formano due e queste serviranno di modello per 
altre due e il numero crescerà fino a quando la cellula non cadrà in 
sofferenza per questa distratta sintesi non utile al suo metabolismo, 
e morirà avendo, però, costruita virus proteina atta a contagiare nuo- 
ve cellule e diffondere la infezione. All’inizio c’è forse coesistenza e 
concorrenza tra il modello nucleoproteico cellulare e quello virale, in 
seguito questo ha il sopravvento e la cellula è molecolarmente disor- 
ganizzata e perisce. ; 

Accurate ricerche con isotopi radioattivi hanno dimostrato che 
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parte del materiale costitutivo di un virus (fago) è lo stesso materiale, 
rielaborato, della cellula nella quale il virus è penetrato, e parte è ma- 
teriale penetrato dall’esterno e dalla cellula rapidamente sintetizzato, 
La proporzione tra i due interventi è diversa da virus a virus, così 
per il fago T: e per il T: circa il 25% del fosforo che vi si riscontra 
proviene da materiale preesistente nella cellula bacterica e circa il 
75% è assimilato da questa dopo l’infezione; per un altro virus, il 
T., invece circa l’80% del fosforo proviene dall’ospite e il 20% dal. 
l’esterno. 

L’attività biologica di una virus proteina è pertanto ristretta alla 
funzione di modello sulle molecole in via di sintesi; questa è effettua- 
ta dalla cellula, come attività cellulare è la trasformazione della ener- 
gia utile per tale sintesi. In tal modo non si può dire che il virus si 
riproduca perché esso è inerte in due delle funzioni essenziali della 
riproduzione cioè sintesi e fornitura di energia. Il virus è, invece, un 
prodotto cellulare che non si riproduce, ma viene riprodotto e con- 
corre nella riproduzione solo con la sua capacità direttiva ed orga- 
nizzativa delle sintesi che sono opera e frutto dell’attività biologica 
della cellula. 

Se questa è la idea che allo stato attuale sembra possibile ad in- 
terpretazione del meccanismo di formazione delle virus proteine, essa 
non è tutta la spiegazione della natura delle virus proteine. Che cosa 
esse rappresentano e di dove traggono origine e che rapporto hanno 
con gli esseri viventi? Poiché si tratta di molecole di nucleoproteina 
esse non possono avere altra origine che dagli esseri viventi, e cioè 0 
dallo stesso organismo che ne subisce l’infezione o da organismi dif- 
ferenti e in quest’ultimo caso non c’è da pensare che a microrganismi. 

La ipotesi della origine autoctona dei virus è stata varie volte 
prospettata e specialmente sostenuta per l’erpete dell’uomo e per la 
poliedria dei bachi da seta. Gli argomenti addotti sono tutti di natura 
indiretta. perché nessuna chiara dimostrazione sperimentale è stata 
finora data della insorgenza di un virus spontaneamente o in seguito 
all’azione di uno o di un altro agente. La questione è stata anche par- 
ticolarmente agitata a proposito di tumori perché vi sono tumori pro- 
vocati da virus o almeno da agenti che si comportano per molti carat- 
teri come questi. Nonostante alcuni risultati anche recenti, non si può 
dire che esista la dimostrazione dell’insorgenza autoctona di un virus 
blastomatoso, come non esiste tale dimostrazione per nessun altro 
virus. Certo colpisce il fatto della costituzione chimica relativamente 
semplice delle virus proteine, per cui più facilmente si interpretereb- 
bero come un accumulo prodotto dal metabolismo cellulare diventato 
autonomo. Anche lascia da pensare il fatto che numerosi virus hanno 
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un loro specifico tipo cellulare nel quale si fissano e nel quale ven- 
gono riprodotti. Il virus della poliomielite si localizza nelle cellule 
delle corna anteriori del midollo spinale, il virus della rabbia in deter- 
minate zone cellulari del cervello, il virus della parotite nella pa- 
ritide e solo secondariamente in qualche altro organo e così via. E 
anche più impressionante è il fatto che i virus bacterici, i fagi o bac- 
teriofagi cui si è accennato, sono altamente specifici non solo per la 
specie ma anche in qualche caso per lo stipite, cioè il rapporto fago: 
bacterio è assai stretto. 

A ciò sì aggiunga che sono ora noti alcuni virus che possono vi- 
vere in un organismo senza produrre lesioni morbose, i cosiddetti 
virus latenti o virus mascherati (ad es. il virus latente della patata) 
e che lo stesso fago può essere trasportato dalla cellula bacterica in 
forma inattiva (il cosiddetto profago) e seguire la riproduzione bacte- 
rica ed essere presente in tutte le successive generazioni, e solo per 
alcuni trattamenti (per es. irradiazione ultravioletta) attivarsi a fago 
virulento e causare la lisi bacterica. Sono tutti questi fatti ed altri 
ancora che parlano per una affinità assai stretta tra virus e cellula 
ospite onde si sarebbe portati a riconoscere tale affinità come dipen- 
denza naturale cioè di origine dei virus dal rispettivo tipo di cellula 
sensibile, ma, come si è detto, manca ogni consistente base per poterla 
ammettere. Un argomento di sostanziale significato è contro tale pos- 
sibilità e cioè che i virus per quanto affini per un dato tipo cellulare 
sono chimicamente eterogenei perché nell’organismo che infettano 
si comportano come antigeni, cioè come fanno le molecole costitutive 
di organismi di specie diversa. 

Se, pertanto, l’origine autoctona non si può riconoscere, almeno 
allo stato delle conoscenze, non resta che l’altra possibilità cioè quella 
della natura esterna dei virus cioè della loro origine da microrga- 
nismi. In realtà l’inclinazione della maggioranza dei Biologi a ricono- 
scere ai virus natura esogena di provenienza da microrganismi è do- 
vuta al fatto che le infezioni da virus filtrabili sono assai simili alle 
infezioni bacteriche. Il contagio diretto in alcuni casi, l’indiretto a 
mezzo di artropodi in altri, la insorgenza di epidemie e addirittura 
di pandemie, la esistenza di endemie, sono caratteri comuni alle in- 
fezioni bacteriche e di quelle virali, come simili sono presso a poco 
i fenomeni immunitari che si determinano nel corso delle rispettive 
infezioni e la prevenzione di molte di esse con la vaccinazione. 

Sarebbero, dunque, secondo una concezione molto accreditata, 
le virus proteine molecole di nucleoproteina di origine bacterica. Si 
può pensare che adattandosi un microrganismo alla vita parassitaria 
i rapporti con la cellula ospite siano divenuti sempre più stretti con 
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sempre maggiori dipendenze della vita del germe da quella della cel. 
lula. Di tutte le strutture chimiche dell’originario germe non ne sa- 
rebbe restata che una sola, la più resistente, quella cioè capace di 
imprimere il suo modello alle sintesi cellulari, ciò che assicura la ri- 
petizione e duplicatura di essa. Le virus proteine attuali sarebbero 
le molecole di nucleoproteina di quello che un tempo fu un bacterio 
patogeno. 

Anche per questa ipotesi non ci sono dimostrazioni dirette e per- 
tanto essa ha solo valore di ipotesi non scevra di critiche. Sostanzial- 
mente il significato biologico delle virus proteine rimane oscuro. Ciò 
che è certo è che le virus proteine, la cui costituzione chimica è ora, 
se non compiutamente almeno sufficientemente nota, non hanno po- 
tenzialità e significato di cellula e quindi di organismo, come è certo 
che esse, per le ragioni esposte, non si possono considerare come for- 
ma primitiva di vita o ponte di connessione tra materiale vivente e 
non vivente. Nonostante la enorme importanza biologica della sco- 
perta di Stanley, l’isolamento e la cristallizzazione delle virus pro- 
teine non hanno contribuito alla conoscenza dell’essenza della vita che 
rimane pur sempre imperserutabile mistero del Creato. 


Luici CALIFANO 
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ALFREDO PANZINI IN DUELLO 


Mie: agosto 1889. La « stagione » balneare era nel suo pieno. 
Tra gli aristocratici per casato, per censo o per fama che frequenta- 
vano gli ambienti mondani, spiccava un giovane professore di buona 
e onesta famiglia borghese andata in rovina: Alfredo Panzini (1). 
Aveva ventisei anni. Bello, sano, forte, le donne se lo mangiavano 
con gli occhi, con evidente disappunto della sua fidanzata, Clelia Ga- 
brielli (2). (Debbo alla cortesia della signora Clelia, spéntasi il gior- 
no di questo ferragosto, nella sua casa di Bellaria, a quindici anni 
di distanza dalla morte del consorte, buona parte di queste notizie). 
La giovane Gabrielli era solita trascorrere l’estate a Rimini, dove il 








(1) Panzini insegnava allora a Milano nel R. Ginnasio inferiore « Giuseppe Parini ». 
Trascorreva le vacanze estive a Rimini, nella casetta della madre, che qui si spense il 
5 gennaio 1912. Innumerevoli sono nell’opera e nell’epistolario del Panzini gli accenni 
a Rimini. Si confrontino in proposito i seguenti lavori: Giuseppe Pecci, Spunti sul 
Panzini « romagnolo ». Rimini: la città odiata e amata, in «Corriere Padano », 18 maggio 
1939; Antonio BaLpini, Alfredo Panzini e la sua terra, discorso tenuto il 7 giugno 
1939 nel teatro Vittorio Emanuele di Rimini; Carro LuccHEsI, La piccola dimora di 
un grande. La « casetta della mamma » di Alfredo Panzini, in « Corriere Padano », 16 
giugno 1939; GiusePPE NANNI, Romagna in Accademia, ne « Il Popolo d’Italia », 14 
luglio 1939; ALrrepo Gri.i, Panzini a Serra, Aldina editrice, Bologna, 1940; GABRIELE 
Barpini, Panzini, Morcelliana, Brescia, 1942; Giurio Cesare Mencozzi, Il cenacolo 
classicista riminese del secondo ottocento, in « Studi Romagnoli », I (1950), ed. Lega, 
Faenza, pp. 267-270; Ezio Camuncotri, Zebedeo in Aprusa, Ceschina, Milano, 1951, 
pp. 97-98 e 334; Prero Narpi, nel vol. da lui curato: ALFREDO Panzini, La mia storia, il' 
mio mondo, Mondadori, Milano, 1951; Luici Pasquini, Insegnamenti di Alfredo Panzini, 
Soc. Tip. Forlivese, Forlì, 1952; Giuseppe Pecci, Alfredo Panzini e Rimini, in « Studi 
Romagnoli », III - (1952), ed. Lega, Faenza, pp. 497-517. 

(2) L’anno prima, tutto era parso naufragare fra i due fidanzati. In una lettera ine, 
dita del 17 novembre 1888 da Milano, ecco infatti che cosa scriveva il Panzini a Clelia 
Gabrielli: « Dopo la lettera di Angiolina non ho più scritto: tu avrai avuto il posto a 
Parma e vivrai bene ed io te lo auguro di cuore. Insistere su i miei progetti mi sem- 
brerebbe un volerti danneggiare; quanto all’avvenire, come tua sorella pensa, mi sembra 
un sogno, ed io di sognare sono stanco. 

« Lasciamoci dunque buoni amici e con cuore sincero, solo mi duole che tu non 
abbia voluto, per mal inteso amor proprio, rispondere all’ultima mia. Ho aspettato 
fino ad oggi ed ora ti scrivo per dirti che, se le cose sono a questo punto, la colpa 
non è mia ed io sono stato sincero e convinto nel offrirti quello che ti potevo offrire. 

« Credimi sempre tuo buon amico Alfredo ». 

« P. S. Qui è cominciato un gran freddo ed una gran nebbia, ma la solitudine 
în cui vivo è più triste dell’uno e dell’altra. Permettimi un’ultima parola e non avertene 
a male: Né tu né tua sorella avete compreso l’animo mio, e tu se non m'hai inteso, 
è perché mai non mi hai amato ». 

Angiolina, la sorella di Clelia, fu innamoratissima di Alfredo Panzini. Aveva tre 
anni di più di Clelia. Studiò insieme col Panzini a Bologna, alla scuola del Carducci. 
Era voce pubblica a Rimini che Alfredo avrebbe sposato non Clelia, ma Angjiolina. 
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padre (1), direttore d’un collegio di Parma, portava la scolaresca in 
vacanza. 

Il fattaccio scoppiò. Panzini, con la sua prestanza, con le sue 
arti rubacuori, col suo orgoglioso modo di fare, finì col dar fastidio 
a molti concorrenti, giovani e vecchi. Tra lui e costoro ci fu uno 
scambio orale di frizzi e di punzecchiature. Poi entrò in azione la 
satira scritta. Infatti in un settimanale di Bologna del 10 agosto 1889 
comparve uno stelloncino pungente ed offensivo corredato da una 
caricatura (2). 

Il testo (3), sfuggito a tutti i biografi del Panzini, è del seguente 
tenore: « Il giovanotto che ho l’onore di presentarvi e che da se 
stesso si dice simpatico può porgervi sufficienti ragioni di quel ch’io 
penso. 

« Lo si vede tutto dì a la marina, dove fa il forestiero, il ba- 
gnante e talvolta il bagnato. 

« Scusi, signore, di dov’è Ella? 

« Io son mondano. 

« E sorride di gioia alla bella trovata, che può dimostrare un 
ingegno bizzarro. 

« Egli stesso fa il bizzarro per mania di posare a la Carducci. 
È meraviglioso col suo cappellone, dentro al suo abito tagliato per 
tre, allorché parla intonando il discorso a sapienza categorica e la 
pronuncia ad affettazione di forastiero. Sempre con ossequio chino 
dinanzi a la donna finisce col far l’ucciso per tutte e tesse le sue fila 
ballando e allora non gli basta più la parola che esce dal cuore (!), 
ma vuol tirar su la dama addirittura sul cuore ed obliquo a mo” d’i- 
potenusa, pieno di baldanza fa largo in sala precipitando a slanci 
sull’altre coppie con alto rumore, sempre nella posa di chi dal disotto 
guardasse un albero di fichi per coglierne il frutto appena cada ». 

L’autore della canzonatura si firmava « Cufriz ». Chi era costui? 
Non fu difficile al Panzini il saperlo. Prova ne è che, poche ore dopo 
l’arrivo del giornale a Rimini, Alfredo Panzini schiaffeggiò pubbli- 


(1) Il prof. Piero Gabrielli fondò e diresse a Parma il collegio « Giuseppe Taverna ». 
Fiero repubblicano, generoso, onesto fino allo scrupolo, vide ben presto andare in ro- 
vina il suo Istituto, dove accoglieva gratis gran numero di orfani. Il collegio, l’estate, 
si spostava parte a Senigallia, parte a Rimini. Fu nella stazione di quest’ultima città, 
proprio durante uno dei trasferimenti del collegio, che avvenne il primo incontro fra il 
Panzini e Clelia. 

(2) La caricatura rappresenta il giovane Panzini con un gran cappellone in testa, 
mani in saccoccia, pancia e petto in fuori. Stelloncino e caricatura comparvero nella se- 
conda colonna della terza pagina di Bononia ridet, rivista artistica, letteraria, univer- 
sitaria di Bologna, a. II, n. 73, 2 edizione, nella rubrica « Ai bagni di Rimini ». Di- 
rettore responsabile del periodico era Guido Podrecca. 

n (3) Fattomi conoscere dall’amico G. C. Mengozzi della Biblioteca Gambalunga di 
imini. 
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camente l’incauto giornalista, un ventenne studente di lettere che di- 
venterà poi illustre archeologo (1). La scena si svolse di domenica 
sulla piattaforma a mare, nell’ora di maggior affluenza del pubblico. 

Panzini, che era seduto a un tavolo insieme con la fidanzata e 
con altre tre o quattro persone, non appena scorse il giornalista scattò 
in piedi come una molla; qualche passo velocissimo, e manrovesci a 
più non posso. Il rivale tentò di reagire; ma Panzini, rosso d’ira, 
furente, non desisteva. Accorsero pacieri dai tavoli vicini e lontani, 
accorse la fidanzata; accorsero gl’inservienti... 

Immantinente giunsero a Panzini i padrini: sfida a duello. Ar- 
ma scelta: la sciabola. Il giovane scrittore non s’intimorì né si spa- 
ventò. In fretta e furia si fece dare lezioni di scherma e, due giorni 
dopo, puntualmente si presentò sul campo, uno spiazzo erboso d’una 
antica villa al mare. 

Lo scontro, avvenuto adunque il 13 agosto 1889 (per l’esattezza, 
un martedì), vide soccombente Alfredo Panzini, il quale riportò lievi 
ferite al collo e ad un avambraccio (2). Anche lo sfidante però fu 
colpito. 

L’increscioso incidente ebbe tuttavia un finale lieto. Infatti i 
due rivali si riconciliarono subito, con loro gioia e soddisfazione di 
tutti. Leggo per l’appunto in un ebdomadario locale (3) del 17 ago- 
sto dello stesso anno le seguenti parole: « Udrai ancora su tutte le 
bocche l’avvenuto duello fra i carissimi P. e Q. che per buona ven- 
tura non è riuscito a nulla di grave, ed hanno in pari tempo sod- 
disfatto a pieno, ancora una volta, a questo barbaro pregiudizio delle 
convenienze sociali, e si sono condotti entrambi, sul terreno, da per- 
fetti gentiluomini... e da buoni gourmands al finale banchetto ». 


Nevio MATTEINI 


(1) Si tratta del prof. Quintino Quagliati. Nato a Rimini il 15 novembre 1869, studiò 
a Bologna col Carducci. Destinato nel 1899 a Taranto in qualità di direttore di quel 
Museo Nazionale, svolse la sua opera appassionata e sagace di archeologo in tutte le 
Puglie, superando con fede, con serenità d’animo, difficoltà, impedimenti e amarezze. 
Fu Socio Corrispondente della Accademia dei Lincei e membro delle Deputazioni di 
Storia Patria per le Puglie e per la Romagna. Morì a Taranto il 29 dicembre 1932. Ha 
lasciato moltissime pubblicazioni, tra le quali ricordo: Rilievi votivi arcaici in terracotta 
di Lokroi Epizephyrioi, Roma, s.a. (1903); Tombe neolitiche in Taranto e nel suo 
territorio, estr. « Bull. di paletnologia ital. »; 1906; 11 Museo Nazionale di Taranto, 
Roma, 1932; La Puglia preistorica, Trani, 1936. 

(2) Nella rubrica « Errando... discitur » di Bononia ridet del 17 agosto, è detto: 
« Per questione giornalistica, sorta per una corrispondenza mandata al Bononia ridet, 
martedì scorso ebbe luogo a Rimini uno scontro alla sciabola tra il nostro amico e 
corrispondente Quintino Quagliati e il prof. Alfredo Panzini, che rimase ferito al collo 
e all’avambraccio ». 

Panzini fu curato dal dott. Lodovico Vincini, chirurgo primario dell’Ospedale civile 
di Rimini, che assisteva al duello. 

(3) Italia, a. VIII (17 agosto 1889), n. 33. 
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LA DISTENSIONE 


L visita della delegazione laburista a Mosca ed a Pechino è un 
fatto in se stesso di importanza indubbia: bisognerà attendere nuovi 
fatti per valutare quale sia stato il risultato, positivo o negativo, del 
viaggio stesso. Sono constatazioni così ovvie da sembrare del tutto 
stupide e tali sarebbero se in Italia non vigesse la cattiva abitudine 
di partire da premesse arbitrarie per arrivare a conseguenze assurde. 

È del tutto arbitrario attribuire alla visita dei laburisti a Mosca 
ed a Pechino un carattere di politica interna, una manovra pura- 
mente elettorale come molti corrispondenti di giornali italiani si son 
mostrati propensi a ritenere. La vita politica e parlamentare inglese 
— che non manca di asprezze e di contrasti violenti — ha, però, 
fermo il principio di una continuità nella politica estera, salva la 
diversità dei metodi. Il capo della opposizione di Sua Maestà, signor 
Attlee non è andato a Mosca ed a Pechino per rovesciare o sempli- 
cemente contrastare la politica estera del governo. Conservatori e la- 
buristi lavorano insieme allo stabilirsi di un nuovo equilibrio tra le 
Potenze ed all’assestarsi della politica britannica su nuove posizioni. 
Il viaggio del signor Attlee e dei suoi compagni fa parte di questa 
opera paziente e lunga alla quale il mondo politico inglese si è accinto 
non da oggi, se bene oggi soltanto si comincino a scorgere i primi 
lineamenti della nuova politica britannica. 

È assurdo trarre dal viaggio e dai ricevimenti l’idea di una frat- 
tura delle potenze anglosassoni. Gli Stati Uniti e l'Inghilterra sanno 
benissimo di non poter separare i loro destini senza irreparabili dan- 
ni per gli uni e per l’altra, ma sanno anche, ed operano in conse- 
guenza, di avere interessi opposti alla difesa dei quali non possono 
rinunciare. Nell’interno di una unione necessaria a garantire le po- 
sizioni di potenza degli Stati Uniti e dell’Inghilterra, si svolge una 
politica autonoma dell'uno e dell’altro Stato rispondente a nuove con- 
dizioni, a mutati rapporti e collegantisi — per l'Inghilterra — ad 
antiche tradizioni e — per gli Stati Uniti — alle esigenze, per essi in 

gran parte nuove, della politica mondiale. Coloro che, da questo inne- 
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gabile fatto, volessero trarre le conseguenze della solita fine dell’In- 
ghilterra abbandonata a se stessa dagli Stati Uniti, felici e contenti di 

veder scomparire ogni traccia della sua antica potenza, o coloro che 

cominciassero a farneticare di un accordo e forse anche di una al- 

leanza anglo-russo-cinese per estromettere gli Stati Uniti dall’Estre- 

mo Oriente, ragionerebbe così come, da cinquanta anni, stanno ragio- 

nando i nazionalisti italiani, tedeschi o francesi; con i risultati che 

tutti sanno. Con un po’ di calma e con un manualetto di storia alla 

mano, si può ricondurre questo clamoroso viaggio alle sue giuste ed 

abbastanza modeste proporzioni e se ne può trarre una morale molto 
semplice: che «vedere ed aspettare » è ancora il principio fonda- 
mentale della politica inglese. 

Si può pensare ad un mutamento della politica russa? Anche 
qui sarebbe ingenuo credere ad un mutamento radicale. Noi ci siamo 
abituati a considerare la politica dello Stato russo in termini di po- 
litica del partito comunista dominante e governante in Russia. E 
peggio ancora in termini di partiti comunisti dei varii Stati europei. 
Ma se questi partiti si allineano alla politica russa vi si allineano per 
indebolire la forza degli Stati capitalistici e per facilitare l’instaura- 
zione di governi comunisti nei rispettivi paesi e questa loro tattica 
ha la sua base e la sua ragione nella lotta sociale e di classe. Senza 
tener conto del mito della rivoluzione e dello Stato operaio ancora 
operante tra le grandi masse del proletariato europeo. 

Ma per la diplomazia russa che agisce nell'interesse dello Stato 
russo, quello che conta non è la forma interna dello Stato, ma la 
permanenza degli interessi da difendere e la necessità di stabilire 
nuovi rapporti sul piano della potenza che lo Stato russo ha conqui- 
stato, di gran lunga superando quelli che furono i momenti di mag- 
giore splendore dell’Impero degli Zar. 

La Russia deve oggi stabilire una sua politica estera non solo nei 
confronti dei complessi di Stati aventi struttura, forza ed interessi 
egemonici, ma anche nei confronti di quei complessi che si vanno 
formando — Cina, India, Mondo Arabo — nei rispetti dei quali gli 
interessi attuali ed i possibili contrasti futuri non sfuggono certo 
all'attenzione di una diplomazia che ha avuto sempre i suoi archivi 
in ordine e che qualche volta ha indietreggiato ma non ha mai ri- 
nunciato. 

Si può ben pensare che la diplomazia russa — comunista o 
non — guardi molto al di là della situazione attuale ed in previsione 
di sviluppi di situazioni nuove non voglia trovarsi in condizione di 
vero isolamento: che essa, fatto per la seconda volta l’esperimento 
negativo della rivoluzione europea o mondiale e trovandosi di fronte 
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a rivoluzioni nazionaliste e socialiste come quella cinese, senta che 
rispetto ad esse, non potrà mantenere in eterno la posizione pre. 
minente di Stato-guida e che le occorra ristabilire un equilibrio mon- 
diale del quale la Russia debba essere elemento necessario; può an- 
che darsi che il fallimento della Ced (se, escludendo i francesi, sarà 
un fallimento) dimostri alla diplomazia russa la necessità di una po- 
litica tedesca, che non sarà possibile senza rompere la rigidità at- 
tuale di potenze contrapposte nella guerra fredda; può darsi questo 
ed altro. Quel che non può darsi è che Russia, Inghilterra e Stati 
Uniti scambino la visita di Attlee, Bevan ed altri amici per un fatto 
positivo di distensione. Questa visita è, se mai, il tipico sondaggio in 
tempi di acuta tensione; è un incontro di forze che sanno che il ten- 
dere le situazioni in eterno non si può e che prima o poi bisogna 
che si risolvano o precipitino. Trarre da questo primo contatto più 
che un indizio di consapevolezza che la situazione si complica e si 
tende sempre di. più e che le diplomazie ne sono avvertite, non si 
può e non si deve. Se i laburisti sono andati (anche per conto dei 
conservatori) in Russia ed in Cina e se sono stati ricevuti con gli os- 
sequi ed onori che sappiamo, questo non vuol dire che sia venuta l’ora 
della distensione quanto quella di mettere una buona volta e dav- 
vero le carte in tavola. Non è ancora l’ora della distensione, ma è 
l’ora dell’aperta, sincera e dura discussione. È inutile parlare di pace 
e di convivenza tra mondi opposti quando non si sa di quale pace 
debba trattarsi e di quali modi di convivenza, anzi non si sa nep- 
pure se con queste parole tutti intendano le stesse cose o le cose op- 
poste. È inutile parlare di distensione quando non si sia visto chiaro 
nel fondo delle questioni e, specialmente, della questione fondamen- 
tale; se la tensione sia ideologica e quindi non suscettibile di alcun 
compromesso, o se la ideologia non sia veramente la « soprastruttu- 
ra » di interessi che possano essere conciliati e composti. 

Trarre dal viaggio del signor Attlee e della delegazione laburista 
una prova della distensione internazionale, allo stato delle cose, sa- 
rebbe peggio che ingenuo, sciocco. Prove di distensione si avran- 
no (se si avranno e come ci auguriamo si abbiano) se tra gli Stati del 
Mondo orientale e del Mondo occidentale si ristabilirà la normalità 
dei rapporti. Finché le frontiere saranno chiuse, finché non vi sarà 
libertà di informazione, ma guerra di menzogne ed aperto intrigo 
di spionaggio e controspionaggio, finché si parlerà in termini di guer- 
ra di religione, sarà inutile parlare di qualsiasi distensione; persi- 
no una più ampia ripresa di rapporti diplomatici o commerciali po- 
trà significare apparente normalizzazione, ma non vera normalità, 
non distensione. 











rel 
re, 


ra 
Pe 
m 
ri 
m 
M 
ve 
id 


un a SSN 














FATTI E COMMENTI 103 
La distensione vi sarà quando saranno ristabiliti termini umani 
e moralmente sani. Non sono le forme dei governi che contano nelle 
relazioni internazionali, ma le forze morali sulle quali gli Stati si 
reggono. Se fra due mondi non esista una equivalenza di valori mo- 
rali, la coesistenza di questi mondi è possibile solo sul principio del- 
l'equilibrio di forze materiali: militari ed economiche. E non sarà 
mai la distensione, che se significa qualche cosa, significa, appunto, 
riconoscimento da parte degli Stati non solo dei rispettivi interessi, 
ma dei rispettivi valori morali. E se oggi si parla di « scisma» tra 
Mondo occidentale ed orientale se ne parla con ragione, poiché i 
valori morali sono soffocati dagli interessi politici e dai pregiudizii 
ideologici di una ideologia della intolleranza alimentata, per conse- 
guenza, dalla menzogna, in una negazione dei valori morali e reli- 
giosi della vita. Noi ci avviamo non solo al conformismo, ma al 
formulario ideologico di partito o di setta: e la parola « distensione » 
fa parte di questo formulario. 

Se proprio vogliamo la convivenza dei popoli cominciamo con 
l'essere sinceri, con essi, almeno nell'uso delle parole. E questa paro- 
la « distensione » e perché pronunciata in pieno clima di guerra fred- 
da, e perché in se stessa manca di alcun senso, non è una parola di 
verità: al giorno d’oggi non è una parola onesta. Lavoriamo onesta- 
mente per la composizione degli interessi, per una forza di equilibrio 
che garantisca l'indipendenza dei popoli e li metta al riparo dalle 
aggressioni armate, diamo alle forze politiche le virtù effettuali di 
cui mancano: ricostruiamo la forza degli Stati con la fede dei popo- 
li in se stessi, nella loro storia. nei loro ideali antichi e nuovi, nelle 
forze della tradizione e negli impulsi del rinnovamento: ed avremo 
la distensione; avremo, cioè, la pace fondata sulla giustizia. 


Mario FERRARA 

























NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 
La pace in Indocina - La Francia contro la C.E.D. - Ancora niente di fatto per Trieste. 


Non era mai successo che una conferenza internazionale si concludes- 
se con risultati positivi, sotto l’assillo di una scadenza, alla quale fossero 
legate le sorti di uno dei Governi partecipanti. La scadenza della confe 
renza di Ginevra è stata voluta da Mendès-France, l’ardito, abilissimo e 
anche fortunato Presidente del Consiglio francese, che si era impegnato a 
concludere l’armistizio in Indocina entro il 20 luglio, o, non riuscendo in 
tale impresa che appariva difficilissima, a riconoscere il proprio fallimento 
dimettendosi dalla sua carica. 

Non senza stupore di molti, Mendès-France è giunto in pochi giorni 
a sbrogliare tutti i nodi di una trattativa nella quale i comunisti cinesi e 
sovietici parevano giocar con lui come gatti con un sorcio. Furono giornate 
drammatiche, ma finalmente nella notte sul 21 luglio i primi documenti 
relativi all’armistizio e alla pace venivano firmati, e nel pomeriggio dello 
stesso giorno la conferenza aveva termine dopo settimane e settimane di 
esasperanti contrasti, che più di una volta l’avevano portata sull’orlo di un 
clamoroso e pericoloso insuccesso. Pericoloso, perché la situazione interna- 
zionale era andata aggravandosi in modo che una sola alternativa sembrava 
concepibile (e forse davvero non ce n’erano altre): o la pace in Indocina 
o la guerra mondiale. Se infatti i comunisti del Vietminh, sostenuti dalla 
immensa forza della Cina e della Russia, non fossero stati fermati nella 
loro marcia vittoriosa mediante trattative, fatalmente gli Stati Uniti avreb- 
bero tentato, prima o poi, di fermarli con la forza. È giusto, quindi, dire 
che la Francia, accettando per merito del coraggioso realismo di Mendès- 
France, le conseguenze dei tanti grossi errori politici da essa commessi in 
Indocina e di una catena di irreparabili sconfitte militari, ha contribuito 
a salvare — se non il suo impero coloniale, ormai in via di liquidazione — 
la pace del mondo. Naturalmente un qualche merito va anche ai vincitori, 
che hanno capito in tempo la convenienza di non tirare troppo la corda. 
I comunisti debbono aver misurato, in generale, la gravità della minaccia 
americana; in particolare, debbono essersi preoccupati delle conseguenze 
che sull’atteggiamento della Francia nelle questioni non solo asiatiche ma 
scprattutto europee, avrebbe potuto avere, con la caduta di Mendès-France, 
una crisi del Governo francese. 

Mendès-France ha definito « crudele » la pace raggiunta in Indocina: 
crudele ma necessaria, come una operazione chirurgica, e, d’altronde, non 
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la peggiore di quelle che un Paese sconfitto può essere obbligato ad accet- 
tare. Con essa, anzitutto, la Francia ha messo fine ai gravissimi sacrifici 
in uomini e denari che la guerra le imponeva e che probabilmente non 
avrebbe potuto sopportare all’infinito. Ma, inoltre, non si tratta di una 
resa a discrezione, bensì di una pace negoziata. È vero che la pace for- 
male non c’è ancora, essendo stata sottoscritta, a Ginevra, solo una tregua 
d’armi, rinviando ed epoche successive l’attuazione di nuovi rapporti pa- 
cifici tra i Paesi già belligeranti, tuttavia sono già stati stabiliti alcuni 
principii favorevoli alla Francia. Così la linea di demarcazione fra il Viet- 
minh, il quale non è altro che la parte del Vietnam controllata dai co- 
munisti, e il Vietnam propriamente detto, che è la parte controllata dai 
Francesi, è stata fissata lungo il 17° parallelo, cioè più al nord di quanto 
avevano inizialmente chiesto i comunisti, e dal Vietnam, come dal Laos 
e dal Cambogia, hanno dovuto andarsene tutte le truppe vietminhite. I 
tre Stati diventano indipendenti, pur continuando a far parte della Unione 
francese. E per la Francia è specialmente importante che i comunisti ab- 
biano ceduto sulla data delle elezioni nel Vietnam e nel Vietminh, dalle 
quali essi naturalmente si ripromettono che la maggioranza dei Vietnamesi 
chieda l’unificazione col Vietminh: perciò i comunisti avrebbero voluto 
farle entro sei mesi dalla data dell’armistizio, mentre i Francesi hanno 
ottenuto che siano fatte entro due anni; così possono ancora sperare di 
riacquistare un certo prestigio e di vincere le elezioni contro i comunisti 
di O Ci-min. 

Ma dopo aver accennato agli elementi o caratteri della pace indocinese 
non totalmente negativi per la Francia, bisogna pur dire che insieme ai 
Francovietnamiti tutto il mondo occidentale, dopo il mezzo insuccesso della 
Corea, è stato nettamente sconfitto in Indocina, dove il comunismo asiatico 
(praticamente indistinguibile da quello di tutti gli altri Paesi) non solo 
ha fatto un grande passo avanti, ma ha dimostrato di essere capace di 
farne molti altri. La sua forza, e correlativamente la fatale debolezza, 
nei suoi confronti, del mondo occidentale, consiste nell'aver fatto causa 
comune con i movimenti per l’indipendenza nazionale, che nell’Estremo 
Oriente stanno demolendo anche gli ultimi resti dei già superbi edifici del 
colonialismo europeo. È un errore storico, da parte dell'Europa democratica 
e anche degli Stati Uniti, che sono pur sorti da una guerra di liberazione 
nazionale, opporsi ai moti d’emancipazione dei popoli asiatici ed africani; 
ma come negare, d’altra parte, ai regimi democratici il diritto di difendersi 
ovunque contro l’avanzata del comunismo? Si può ammettere che fra i 
due mondi una tregua sia possibile, possano cioè trascorrere periodi più 
o meno lunghi di convivenza (e in questo senso i commentatori comunisti 
hanno ostentato di interpretare la pace in Indocina), ma il problema resta, 
e pone le Potenze democratiche dell’Occidente di fronte a un compito for- 
midabilmente difficile in Asia, in Africa e nella stessa Europa: l’avvenire 
ci darà la misura della loro capacità di adempierlo, cioè di salvare se stesse. 

Se la conclusione delle trattative a Ginevra ha dimostrato, secondo 
i comunisti, che la convivenza fra essi e il mondo occidentale sarebbe pos- 
sibile, così come sarebbe possibile una soluzione pacifica di tutte le que- 
stioni che dividono i popoli, la conferenza avrebbe dimostrato, sempre a 
loro parere, che invece la pace incontra il più grande ostacolo nell’anti- 














106 NOTE E RASSECNE 





comunismo ed ha il suo più ostinato avversario nella politica degli Stati 
Uniti. Secondo un commentatore comunista, la conferenza «si è svolta tra 
un gruppo di Potenze interessate, sebbene in misura diversa, ad una con- 
clusione positiva, e una Potenza, gli Stati Uniti, caparbiamente e fino al. 
l’ultimo decisa a impedire l'accordo ». In realtà il Governo americano non 
è mai stato contrario alla pacificazione in Indocina, ma certo ha mostrato 
chiaramente di desiderare che ai comunisti fosse fatto il minimo di con- 
cessioni, al di là del quale minimo essi dovessero essere costretti a battere 
il naso contro un muro insormontabile. Infatti il rappresentante degli Stati 
Uniti, Bedell Smith, nell’ultima seduta della conferenza ha dichiarato che 
il suo Paese « prendeva nota » degli accordi raggiunti ma si rifiutava di 
riconoscerli, pure impegnandosi a non violarli con la forza, secondo i 
principî delle Nazioni Unite. Ciò significa che gli Stati Uniti si sono rifiu- 
tati di ammettere i guadagni territoriali del Vietminh, e anche di condi- 
videre il divieto fatto ai tre Stati dell’Indocina — Vietnam, Laos e Cambo- 
gia — di partecipare alla progettata alleanza militare in difesa del Sud-est 
asiatico. L’atteggiamento ufficiale degli Stati Uniti è stato definito con una 
dichiarazione che il Presidente Fisenhower in persona ha letto ai giornalisti 
il giorno dopo la fine della conferenza. Si ripete in essa che le decisioni 
adottate a Ginevra non vincolano gli Stati Uniti, i quali tuttavia assicurano 
che non ricorreranno all’uso della forza per alterare quanto è stato sta- 
bilito con gli accordi ginevrini; ma vi si dice anche che « ogni ripresa del- 
l'aggressione comunista sarà considerata dagli Stati Uniti come una que- 
stione che giustificherebbe la più grave inquietudine ». La dichiarazione 
conclude riaffermando la necessità di attuare al più presto una organiz- 
zazione di difesa collettiva nell’Asia sudorientale, allo scopo di prevenire 
ogni ulteriore aggressione comunista in quella parte del mondo. 

Questa faccenda del costituendo Patto del Pacifico, ossia della S. E. A. 
T. O. simmetrica alla N. A. T. O., è stata finora causa di contrasti fra il 
Governo americano, dal quale è partita l'iniziativa, e gli altri Governi oc- 
cidentali e asiatici avversari dei comunisti. La minaccia della conclusione 
del patto ha certo servito ad attenuare le pretese dei comunisti, ma in 
America si è sostenuto che se esso fosse già stato concluso e operante, i 
comunisti non avrebbero osato reagire ed avrebbero preteso molto di meno. 
Fatto sta che le discussioni preparatorie del Patto del Pacifico, svoltesi a 
Washington fra esperti militari americani, inglesi e francesi, sono termi. 
nate senza esito positivo due giorni prima della conferenza ginevrina. In 
che modo e su quale linea — terrestre o marittima — dovrà essere fermata 
la marcia dei comunisti qualora costoro tentassero di riprenderla? Ancor 
più difficile della organizzazione militare dell’alleanza, è l’organizzazione 
politica. Quali Stati dovranno farne parte? Secondo Washington, tutti i 
Paesi anticomunisti dell'Asia potrebbero parteciparvi, mentre gli Inglesi 
si preoccupano delle riserve che contro la progettata alleanza anticomunista 
sono state avanzate dall’India, della quale è noto l’atteggiamento neutrali- 
stico (e infatti la commissione che controllerà l’esecuzione degli accordi 

per l’Indocina sarà formata da rappresentanti dei Governi canadese, po- 
data e indiano). Ma è probabile che, terminata la guerra nell’Indocina, 
la formazione del patto difensivo nel Sud-est asiatico apparisca meno ur- 
gente agli stessi Americani, i quali, d’altra parte, se hanno buone ragioni 
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per cercare che non sia allentata la vigilanza contro l’aggressività comu- 
nista, ne hanno anche per preoccuparsi del pericolo che il modo con cui 
essi la concepiscono non aggravi il latente dissidio fra essi e gli Inglesi. 
Effettivamente gli Stati Uniti sono combattuti da due paure contrastanti: 
la paura del comunismo e quella dell’isolamento. 


* °&% 

Mendès-France, di ritorno da Ginevra, è stato applaudito dai suoi com- 
patrioti quasi come se avesse vinto la guerra. L’Assemblea Nazionale ha 
approvato gli accordi ginevrini, il 23 luglio, con 471 voti contro 14; i de- 
putati del « Movimento Repubblicano Popolare », cioè i democristiani, si 
sono astenuti dalla votazione, dopo che il loro portavoce, l’ex ministro degli 
Esteri Bidault, che aveva condotto con inutile rigidità le trattative a Gi- 
nevra prima dell’avvento di Mendès-France, aveva rivolto a quest’ultimo 
delle critiche indirizzate più al futuro che ai fatti compiuti. Ufficialmente 
la pace è tornata l°11 agosto su tutto il territorio indocinese, dopo otto 
anni di guerra e di guerriglia, durante i quali sono stati messi fuori com- 
battimento, da una parte e dall’altra, quasi quattrocentomila uomini. In 
quel giorno, infatti, l’armistizio è stato definitivamente applicato anche 
nel Vietnam meridionale. La pace militare non significa, tuttavia, pace po- 
litica, né è da credere che i comunisti non continuino la loro opera di 
propaganda e di penetrazione, più o meno mimetizzati, fra le popolazioni 
che continuano a far parte della Unione francese. Tuttavia un sensibile 
ottimismo si è diffuso nell’opinione pubblica dei Paesi occidentali, che 
è più pacifista dei relativi Governi, né esso è stato sostanzialmente. intac- 
cato da alcuni gravi incidenti avvenuti dopo la firma degli accordi ginevrini, 
che hanno dimostrato come occorrerà non poco tempo prima che diminui- 
sca — se è destinata a diminuire — la tensione politico-militare nell’Asia 
Orientale. Il 23 luglio un aereo di linea britannico, che trasportava cittadi- 
ni inglesi e americani, è stato abbattuto da aerei militari cinesi al largo di 
Hainan. Il Governo di Pechino ha fatto le sue scuse, definendo « deplore- 
vole » l’incidente, ma tre giorni dopo, mentre aerei americani (secondo la 
versione di Washington) ricercavano eventuali superstiti della tragedia del 
quadrimotore britannico, sono stati assaliti da due caccia cinesi, i quali però 
hanno avuto la peggio, essendo stati abbattuti entrambi. Il grave episodio 
poteva segnare il principio di una nuova crisi, ma evidentemente tutti, a 
Washington, a Pechino, a Londra, si sono resi conto del pericolo incom- 
bente, e l’incidente si è esaurito con uno scambio di proteste governative 
e di aspre parole sui giornali. 

Non bisogna trascurare, del resto, anzi bisogna sottolineare l’atteg- 
giamento pacifico che il Governo americano ha mantenuto e mantiene, 
non ostante il suo risentimento perché, a suo parere, la solidarietà delle 
democrazie occidentali contro il comunismo asiatico non si è dimostrata 
abbastanza operante. Ai primi di agosto, a Washington, Singman Ri, il bel- 
licoso capo del Governo sudcoreano, ha sostenuto pubblicamente la necessità 
di una guerra preventiva contro la Cina, ed ha trovato, in questa sua paz- 
zesca idea, l’appoggio di personalità come il generale Mark Clark e l’ex 
ambasciatore americano a Mosca, Bullit, i quali, a quel che pare, appli- 
cherebbero volentieri l’idea della guerra preventiva anche per « mettere 
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a posto >» la Russia. In una conferenza alla stampa Eisenhower ha chiesto 
a costoro se si rendevano conto della gravità delle loro proposte, ed ha ener- 
gicamente affermato che comunque, esse non rispecchiano affatto l’opi- 
nione del Governo degli Stati Uniti. Anzi Eisenhower ha dichiarato che 
la situazione mondiale, in complesso, è migliorata da un anno a questa 
parte come dimostrano principalmente gli accordi pacifici raggiunti in 
questioni di enorme difficoltà quali quelle della Corea e dell’Indocina. 

È proprio in quest’ultimo periodo di tempo che sono stati risolti pa- 
cificamente anche problemi dell’importanza di quelli dei rapporti fra la 
Gran Bretagna e l’Egitto, e fra la Gran Bretagna e la Persia. Il 27 luglio, 
al Cairo, è stato siglato un accordo in base al quale le forze britanniche, 
fra circa due anni, sgombreranno la zona del Canale di Suez, con l’intesa, 
però, che vi ritorneranno in caso di attacco contro gli Stati arabi o la 
Turchia: realistica e pratica soluzione di uno spinoso problema che da 
settant'anni era d’importanza vitale tanto per l’Egitto che per l’Inghil 
terra. Il 6 agosto, è stato firmato un accordo fra il Governo dell’Iran e un 
consorzio internazionale, col quale è stata risolta la vertenza per i petroli 
persiani: evidente successo economico-politico del mondo occidentale con- 
tro le aperte e le nascoste tendenze filosovietiche dei nazionalisti persiani. 
Il consorzio riunisce le principali società petrolifere d’America e d’Europa, 
con prevalenza di capitale americano. L’accordo è giudicato di buon auspi- 
cio per la sistemazione politico-militare del Medio Oriente. 


* * %* 


Vi sarebbero dunque, in varie parti del mondo, notevoli segni di di- 
stensione, la quale potrebbe e dovrebbe andare a vantaggio non solo dei 
comunisti ma anche dei loro avversari, senonché i riflessi benefici della 
pacificazione realizzata a Ginevra non si sono affatto manifestati nei ri- 
guardi delle questioni europee, le quali si riassumono in quella della or- 
ganizzazione difensiva dell’Europa libera. Si afferma che a tale scopo non 
basta il Patto atlantico, giacché occorre risolvere il problema della inte- 
grazione politico-militare europea con l’apporto della Germania, e a sua 
volta il problema della Germania non è risolvibile che mediante un ac- 
cordo di base tra le Potenze atlantiche e la Russia. La Comunità europea 
di difesa è stata escogitata appunto per utilizzare la rinascente potenza 
germanica, togliendo però ai suoi futuri immancabili sviluppi ogni carattere 
di minaccia per le democrazie occidentali e in primo luogo per la Francia. 
Ma né la Francia né l’Italia hanno ancora ratificato il trattato costitutivo 
della C.E.D., benché da parte italiana un buon passo verso la ratifica — ri- 
tenuta indispensabile dalla coalizione dei partiti governativi — sia stato 
fatto con l’approvazione del relativo disegno di legge da parte della Com- 
missione degli Esteri della Camera (il disegno di legge è stato approvato, 
il 31 luglio, con 16 voti favorevoli, 11 contrari e 3 astensioni). Senonché 
il 15 agosto, in attesa della riunione che dovrà aver luogo a Bruxelles fra 
i ministri degli Esteri dei sei Paesi membri della C.E.D., il Governo fran- 
cese ha comunicato un suo progetto di modifiche della organizzazione della 
Comunità, che è stato subito giudicato come un tentativo di cambiarne 
radicalmente i fini e il significato. Può darsi che Mendès-France abbia 
preso tale iniziativa per riuscire a convincere la maggioranza del Parla- 
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mento francese della necessità di ratificare il trattato, ma la C.E.D., ove 
le proposte francesi fossero accolte, non sarebbe più quella che i Parla- 
menti tedesco, olandese, belga e lussemburghese hanno già approvata, e 
il Parlamento italiano certamente approverebbe a sua volta. Ma forse i 
piani di Mendès-France sono più complicati e ambiziosi, come fanno so- 
spettare le intenzioni attribuitegli relativamente ai rapporti con la Russia. 
Certo è che i più recenti sviluppi della politica sovietica appariscono ispi- 
rati dalla speranza di dividere la Francia dai suoi alleati, rendendo im- 
possibile o comunque inutile la loro comune organizzazione difensiva. 
Il 24 luglio il Governo sovietico ha presentato a Washington, a Londra e 
a Parigi la proposta — ripetizione di quella già discussa durante la con- 
ferenza di Berlino — di riunire una nuova conferenza per la sicurezza 
europea, nella quale gli Stati Uniti dovrebbero intervenire come parte- 
cipanti e la Cina come osservatore. Mentre i tre Governi occidentali ave 
vano già deciso di rispondere negativamente, Mosca ha incalzato con 
un’altra proposta (4 agosto), quella di una riunione a quattro per pre- 
parare la conferenza dalla quale, secondo il piano sovietico, dovrebbe uscire 
un trattato di sicurezza collettiva europea, che svuoterebbe di ogni conte- 
nuto la N.A.T.0. e la C.E.D., renderebbe necessario il ritiro delle forze 
americane dall’Europa e impedirebbe il riarmo della Germania. Troppa 
grazia, per i Russi. Ad ogni buon conto, è stato ufficialmente confermato 
che i Governi americano e britannico sono d’accordo per ridare al più 
presto la sovranità alla Germania, e per riarmarla indipendentemente dalla 
C.E.D., se questa non sarà realizzata. 

Qualcosa di nuovo si prepara in Europa, qualcosa di cui non si vede 
bene, finora, come possa fattivamente inserirsi la politica internazionale 
dell’Italia. Non vi è, purtroppo, nulla da dire per Trieste. Sono corse più 
volte, in queste ultime settimane, notizie ottimistiche, che però sono sem- 
pre state smentite. La buona volontà — anche troppo buona — del Gover- 
no italiano ha continuato ad urtarsi contro le pretese di Tito. Il quale 
ha ottenuto un notevole successo con la conclusione (a Bled, 9 agosto) della 
alleanza militare fra Jugoslavia, Grecia e Turchia. Si è detto, ufficialmen- 
te, che l’Italia non ha nulla da eccepire sul fatto della alleanza, ma fa 
delle riserve circa il collegamento fra questa e l’organizzazione atlantica; 
ma è proprio la Jugoslavia che non lo vuole. 

DEDUCTOR 


LIBRI DI POLITICA 
H. STUART HUGHES, The United States and Italy. Harvard University Press, 1953. 


Di solito i libri che gli americani hanno scritto sull’Italia sono quasi 
tutti resoconti di viaggio, o ricordi di guerra. Tuttavia si nota anche un ri- 
sveglio d’interesse intorno ai problemi politici in passato lasciati ai gior- 
nalisti. Mi risulta che sono in preparazione degli studi antropologici e so- 
ciologici di argomento italiano. Così pure avremo un lavoro di Charles 
Floyd Delzell sul movimento di resistenza. E meno di un anno fa è usci- 
to il volume di H. Stuart Hughes « The United States and Italy » (Har- 
vard University Press). 
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Lo Hughes è un giovane storico interessato ai problemi dell’Europa 
moderna. Durante la guerra fu per un anno in Italia coll’Ufficio dei Servizi 
Strategici, ed ebbe così il modo di seguire davvicino glî sviluppi dell’im- 
mediato dopoguerra. Quella permanenza in Italia fu lo stimolo a ricercare 
le radici storiche delle presenti difficoltà politiche. Tornato in America 
ebbe l’opportunità d’insegnare nelle Università la nostra storia. Così è nato 
questo volume, non grande di mole, ma in cui lo Hughes è riuscito a con- 
densare una notevole quantità di informazioni e di osservazioni, ed a mo- 
strare ai suoi concittadini che i problemi italiani sono tutt’altro che di 
facile soluzione. 

Lo Hughes prende quasi per mano quei suoi concittadini che desi- 
derino sapere qualcosa sul « background » storico e sociologico del paese 
«tragico dalla faccia sorridente » che ammirarono ed amarono come tu- 
risti. Egli è sicuro che per loro l’Italia è sociologicamente tuttora « terra 
incognita ». Ma non deve forse dirsi altrettanto della maggioranza degli 
italiani, non esclusi tanti nostri uomini politici che tuttora si muovono in 
un clima d’irrealtà? 

Una traduzione di questo libro servirebbe, quindi, non solo a mostrare 
al lettore italiano come i nostri problemi sono prospettati da un ameri- 
cano che ci è sinceramente amico, ma anche a dargli un quadro d’insieme 
di cose che conosciamo in modo confuso e disordinato, proprio perché si 
tratta di avvenimenti che abbiamo seguito giorno per giorno, mescolandovi 
le nostre passioni, i nostri timori e le nostre speranze. 

Lo Hughes comincia col disegnare il corso dei rapporti fra italiani e 
americani, a cominciare dal secolo scorso e venendo fino ai nostri giorni. 
Quindi passa a parlare dell’Italia come paese e come popolo, affronta su- 
bito la questione del contrasto fra Nord e Sud, per venire poi a descrivere 
le caratteristiche della popolazione italiana, regione per regione. 

Segue la parte più propriamente storica che occupa buona metà del 
volume. Si tratta di mostrare quella che un’altra scrittrice di lingua in- 
glese a suo tempo definì come la « damnosa hereditas » di noi italiani. 
Il Risorgimento come opera di pochi, il cinquantennio come un’esperienza 
solo parzialmente democratica, l’intervento nella prima guerra mondiale 
imposto da una minoranza alla massa dei contadini e degli operai, e la 
vittoria fascista di cui furono responsabili in misura maggiore o minore 
quasi tutti i leaders politici del tempo. La narrazione, necessariamente sche- 
matica, diviene più concreta e particolareggiata a mano a mano che ci av- 
viciniamo ai giorni nostri. Siccome Hughes condensa molti fatti in poche 
pagine, accade che alcuni suoi giudizi risultino un po’ affrettati e sfocati. 
Egli non può aver fatto degli studi particolari su ogni punto, e deve quindi 
spesso rimettersi al giudizio di altri. Ad esempio, ripete la versione secondo 
cui Depretis, Crispi e Giolitti sarebbero stati dei dittatori parlamentari; 
narrando le circostanze dell’intervento nella prima guerra mondiale soprav- 
valuta il ruolo di D'Annunzio nelle giornate di maggio; giustifica la con- 
dotta dei capi dell’opposizione aventiniana, perché non vi sarebbe stato 
altro da fare se non aspettare la soluzione della crisi dal re; condivide il 
giudizio circa l’antifascismo di Pio XI e di Pio XII. In questi punti ed in 
qualche altro dissentiamo dallo Hughes. Ma non possiamo pretendere che 
uno studioso straniero veda ogni questione nella stessa luce in cui la ve 
diamo noi. 
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Quando viene a narrare la crisi del primo dopoguerra e le vicende del 
ventennio fascista lo Hughes si appoggia ai migliori studi che abbiamo, 
di volumi di Tasca e Salvemini, Rosenstock-Franck e Finer, e quindi gran 
parte dei suoi giudizi collimano coi nostri. 

Decisamente la parte più utile del suo studio è per noi italiani l’ultima. 
In un centinaio di pagine vi si riassumono i fatti che vanno dall’inter- 
vento di Mussolini nella seconda guerra mondiale alle elezioni del 7 giugno 
scorso, per poi venire a discorrere dei maggiori problemi che ci assillano. 

Giova rivivere gli eventi che ci sono familiari ritrovandoli ben conca- 
tenati logicamente e cronologicamente. Lo Hughes informa e spiega, e non 
prende partito nelle polemiche politiche che si ebbero subito dopo la ca- 
duta del fascismo. Tuttavia, un preciso orientamento ideologico egli lo ha e 
simpatizza coi partiti laici del centro sinistro. Vede ed enumera le tare 
della democrazia cristiana e si fa eco delle critiche di scrittori della « terza 
via » contro di essa, ma al tempo stesso della politica degasperiana sotto- 
linea i risultati migliori: stabilità finanziaria, linea europeistica in politica 
estera, avvio dato alla riforma fondiaria, sforzi per affrontare la questione 
meridionale, inizi di una riforma del costume fiscale. 

Lo Hughes preferirebbe vedere alla direzione del paese gli uomini del 
centro sinistro laico anziché la democrazia cristiana. Ma la ineluttabile 
realtà è che nell’Italia odierna esistono soltanto tre forze politiche; la 
destra monarchico-fascista, i socialeomunisti, ed i democristiani. E chi non 
ne vuol sapere né di un regime di estrema destra né di estrema sinistra, 
non può prescindere dalla democrazia cristiana. 

Hughes esorta i governanti americani ad esercitare la loro influenza 
affinché la Democrazia Cristiana continui piuttosto ad appoggiarsi alle 
forze laiche di centro, anziché cedere alle lusinghe di fare blocco coll’e- 
strema destra. Egli fa bene a spiegare ai suoi concittadini che l’Italia può 
cadere da un giorno all’altro in braccio ad un regime clerico-fascista che 
soffocherebbe meschinamente e brutalmente quel tanto di risveglio demo- 
cratico che si è avuto dal ’45 ad oggi, ed a cui si deve il non disprezzabile 
«rayonnement » culturale della nuova Italia. 

Nella speranza che i dirigenti della politica estera americana vogliano 
fare qualcosa per contribuire allo sviluppo della democrazia italiana, 
Hughes suggerisce le seguenti misure da prendersi con urgenza. Abbassare 
le tariffe doganali in modo da consentire all’Italia di aumentare le sue 
esportazioni sul mercato americano. Permettere che entri negli Stati Uni- 
ti un certo numero di emigranti italiani oltre alle poche migliaia della 
quota (si prevede che fra una dozzina di anni in Italia nascite e morti 
sì equilibreranno. L'America dovrebbe aiutare in questo limitato periodo 
di tempo ad assorbire una parte dell’eccedenza di popolazione). Contri- 
buire, continuando ad inviare aiuti, soprattutto sotto forma di assistenza 
tecnica, a somministrare alle regioni del Sud quel « trattamento di shock » 
(sotto forma combinata di riforma fondiaria, bonifiche, sviluppo di ener- 
gia idroelettrica, strade, industrializzazione) che dovrebbe servire a por- 
tare finalmente nel corso di alcuni decenni le regioni meridionali al li- 
vello delle altre. 

Proposte sensate, moderate, attuabili, sol che lo si volesse in alto loco 
a Washington. E sarebbe già molto, dato il vento che spira, che il Di- 
partimento di Stato le facesse sue. 
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Di più non possiamo pretendere. È vano attendere che i nostri maggio- 
ri problemi interni vengano risolti a spese del contribuente americano, al 
solo scopo di sventare la minaccia comunista. A noi spetta di mobilitare 
quel tanto di energie che possediamo per aiutarci da noi, in attesa di quei 
tempi migliori che potrebbero essere rappresentati dall’unificazione del 
mercato dei sei paesi del Piano Schumann. 

Enzo TacLIACOZZO 


RAOUL GIRARDET, La société militaire dans la France contemporaine. Paris, Plon, 
1953. 


Quale posto tennero nella vita nazionale francese l’esercito e l’idea 
militare nel periodo intercorso tra Waterloo e la seconda guerra mondiale? 
E quale evoluzione subì, in tale periodo, la struttura interna della « società 
militare »: l’origine sociale dei suoi quadri, la sua psicologia di gruppo, 
la sua mentalità? Tal i problemi discussi da Raoul Girardet nel suo saggio. 
Saggio di notevole interesse, che se, per un verso, può definirsi la storia 
di un complesso di sentimenti e di opinioni, per un altro, rappresenta un 
tentativo di analisi storica di un «milieu social»: talora (è vero) più 
brillante che approfondita, ma che in compenso non indulge ad astratti 
schemi sociologici e illumina di nuova luce non pochi aspetti della vita 
francese. 

Nella prima metà dell’Ottocento, e più propriamente nell’età della Re- 
staurazione e della monarchia di luglio, due fatti specialmente colpiscono 
l’attenzione. 

Anzitutto, lo scarso posto, il posto quasi di Cenerentola, tenuto nella 
vita nazionale francese dall’esercito; il quale attraversò in quei decenni un 
periodo di generale disfavore. Gli è che il primo Impero, se aveva esaltato 
l’orgoglio francese e il sentimento della « gloire » guerriera, aveva lasciato 
dietro di sé una profonda e durevole avversione per la « tirannide militare », 
per il «regno della sciabola », per «il mestiere selvaggio » delle armi: 
avversione rinfocolata poi dai nuovi ideali di libero e illuminato progresso 
civile e di pacifica espansione economica. Il culto dell’esercito sopravvisse, 
in quel periodo, insieme con la tradizione giacobina, solo negli ambienti 
di sinistra, che nel soldato vedevano, oltre che l’erede delle tradizioni dei 
volontari di Valmy e dell’armata di Sambre-et-Meuse, lo strumento neces- 
sario della crociata rivoluzionaria destinata ad abbattere in tutta l’Europa 
le monarchie assolute e a farvi trionfare i principî di libertà e di demo- 
crazia. 

Il secondo fatto cui alludevano è il carattere relativamente democra- 
tico che, sotto l’aspetto della origine sociale dei suoi quadri, presenta, in 
questo periodo, in netto contrasto col resto d’Europa, l’esercito francese. 
Non solo le spalline non sono affatto il monopolio di una classe (come, 
in Prussia, quella dei Junker), e nessuna esclusiva d’ordine sociale regola 
l’accesso agli altri gradi. Ma, se in questi prevalgono pur sempre gli ele- 
menti della nobiltà e dell’alta borghesia (che sole potevano pagarsi le 
costose scuole militari), la grande maggioranza degli ufficiali è costituita 
dagli « officiers de fortune », da uomini cioè venuti su dalla « gavetta » : 
figli di piccoli funzionari, di bottegai, di artigiani, di contadini, tipici 
« troupiers », modesti e laboriosi, ma privi di cultura e d’iniziativa. 
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Da un capo all’altro della gerarchia impera, infine, — oltreché un 
chiuso particolarismo corporativo, che consente solo radi e superficiali con- 
tatti con la società civile e fa dell’« armée » quasi un mondo a sé, — quel 
principio dell’obbedienza assoluta al potere legale, per cui l’esercito fran- 
cese, quali fossero politicamente le opinioni e le simpatie dei suoi capi, si 
mantenne in genere estraneo alle vicende politiche e ignorò qualsiasi vel. 
leità di « pronunciamiento ». 

Solo dopo il 1845 circa, sotto l’influsso del mito napoleonico prima, 
della crisi del 1848 e dell’avvento del secondo Impero poi, tale situazione 
subì una modificazione. 

Da un lato, Napoleone III ridona all’esercito il prestigio e gli allori 
guerreschi, la considerazione della buona società e gli applausi dei « fau- 
bourgs ». Dall’altro, — fatto di decisiva importanza, — il culto dell’eser- 
cito si avvia a diventare prerogativa delle classi e delle forze politiche 
conservatrici. Gli è che, nelle drammatiche giornate parigine del giugno 
1848, l’esercito si è rivelato il più valido baluardo dell’ordine e della pro- 
prietà contro la rivoluzione socialista e operaia. 


Da questo momento, in Francia, come del resto in tutta Europa, la 
< mistica » dell’esercito diventa inseparabile dalla « mistica » dell’ordine e 
mette sempre più salde radici negli ambienti di destra; mentre in quelli di si- 
nistra nasce e matura l’antimilitarismo. 

Nell’interno della società militare non avvengono però sostanziali mu- 
tamenti. La composizione sociale dei suoi quadri rimane pressoché la stes- 
sa: solo verso la fine del secondo Impero si nota un maggior afflusso di 
elementi della nobiltà e dell’alta borghesia alle scuole di Metz e di Saint- 
Cyr. E pressoché immutate ne restano le abitudini e lo spirito: la me- 
diocre preparazione tecnica, il disprezzo per la cultura, il dogma dell’obbe- 
dienza passiva, il culto feticistico della «teoria » e del «regolamento » vi 
restano all’ordine del giorno. Le sconfitte del Settanta ebbero in quest’iner- 
zia intellettuale e in questo spirito di « routine » la loro prima, ed essen- 
ziale, radice. 

La loro conseguenza immediata non fu però, come nel 1815, il discre- 
dito dell’esercito, ma, al contrario, la sua esaltazione. Per una decina di 
anni, l’« armée » è veramente al centro della vita nazionale e attua intorno 
a sé l’unione morale dei Francesi, pur divisi da acerbi contrasti politici. 
Subisce una profonda, e felice, riorganizzazione interna; si trasforma gra- 
dualmente da esercito di mestiere in esercito nazionale; vede affluire sem- 
pre più numerosi nelle sue file i giovani dei ceti dirigenti; assurge a sim- 
bolo della patria: della Francia vinta e mutilata, ma pur sempre vivente. 
Per uno di quei paradossi in cui si compiace la storia, l'avvento della re- 
pubblica borghese segna anche l’apogeo della popolarità della « società mi- 
litare » (e il crescente affermarsi in questa dei « noms à particule » della 
vecchia aristocrazia). 

Dopo il 1880, quest’unità comincia però a incrinarsi, e l’esercito non 
tarda a divenire « il simbolo e, insieme, l’oggetto delle discordie nazionali ». 
Per effetto dello stesso consolidamento delle istituzioni repubblicane, la 
« mistica militare » finisce col diventare monopolio esclusivo delle Destre 
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e, più tardi, verso la fine del secolo, uno degli aspetti tipici della nuova 
mistica nazionalistica e autoritaria, colorandosi sempre più di tendenze 
antidemocratiche e cesariane, in cui terminano col comunicare correnti pur 
in origine diversissime, come il patriottismo «cocardier » di tradizione 
giacobina di un Déroulède o il razionalismo antirepubblicano di un Maur- 
ras. Mentre, per converso, negli ambienti radicali e socialisti, l’antimilita- 
rismo assume forme sempre più virulente. 

Certo, anche in questo periodo, l’esercito continua a mantenersi estra- 
neo alle lotte politiche. Lo stesso boulangismo non fu affatto un movimento 
militare, o fu tale solo nella persona del suo protagonista. E anche l’atteg- 
giamento tenuto dai capi militari nell’« affaire Dreyfus » fu dovuto in gran 
parte a geloso spirito corporativo: alla loro ostilità all’intervento dei civili 
in una questione che essi consideravano di loro esclusiva pertinenza. Sta 
di fatto, tuttavia, che l’accresciuta presenza nei quadri di elementi pro- 
venienti dalla nobiltà o usciti dalle scuole confessionali (che dal 1871 al. 
1°87 fornirono a Saint-Cyr 1800 allievi contro 700 circa del venticinquennio 
precedente) contribuì a rafforzare le tendenze conservatrici: la simpatia 
per i regimi d’autorità e la tenace diffidenza per il regime parlamentare 
e il governo degli «avvocati »; diffidenza che il poco felice tentativo di 
«repubblicanizzazione » dell’esercito compiuta all’inizio del nostro secolo 
dal generale André e l’antimilitarismo delle Sinistre non concorsero certo 
ad attenuare. 

Vero è che, dopo il 1900, taluni dei suoi capi cominciarono a orien- 
tarsi, — attraverso una nuova coscienza della funzione sociale dell’ufficiale 
o della sua missione coloniale, — verso un più largo e moderno concetto 
del capo militare, della sua vocazione e delle sue responsabilità civili. Ma 
che forti tendenze clerico-conservatrici o autoritarie abbiano continuato ad 
allignare nell’alta gerarchia, anche dopo la prima guerra mondiale, è attesta- 
to dal fenomeno Pétain; e che il concetto della missione incivilitrice dei ter- 
ritori dell’« Empire » attribuita all’esercito da un Galliéni o da un Lyautey 
avesse pur sempre forti limiti, lo si è visto anche di recente, nell’atteggia- 
mento tenuto dal maresciallo Juin nel problema marocchino. E, quanto 
all’« esprit de routine », ognuno sa quali tragiche conseguenze esso ebbe 
per la Francia nel 1940 come già nel 1870. 


* è » 


In realtà, il problema della democratizzazione, — o meglio, del rin- 
novamento interno della « società militare » della sua mentalità e dei suoi 
rapporti con la società civile, da cui non può più considerarsi come relati» 
vamente distaccata, — rimane, in Francia come in quasi tutti i paesi euro- 
pei, tuttora aperto e vivo. Non solo. Ma essa si trova dovunque di fronte a 
un problema nuovo: quello di adeguare, oltreché la sua struttura tecnica, 
il suo spirito a una situazione storica nella quale la sicurezza di ogni paese 
non dipende più in modo prevalente dalle sue forze nazionali, ma dalla 
loro organica inserzione in più vaste e complesse formazioni politico-militari. 
Anche per questo aspetto, l’èra degli stati nazionali volge ormai al tramonto. 
Senza che, d’altronde, nel campo militare come in quello politico, si sia 
saputo sinora andar oltre il vecchio, e inadeguato, sistema delle coalizioni. 
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VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


Il soldato romano in un Museo inglese - La ricostruzione artistica di Musei e Gallerie, 
in Italia - L’Istituto del restauro - Elogio ai lavoratori dell’arte - La restituzione 
all’Italia delle opere d’arte, recuperate in Germania - Protezione dei beni culturali, 
in tempo di guerra, e convenzione dell’Aja. 


È una constatazione non priva di sapore di attualità, quella che l’in- 
glese, europeo non sempre di gusti o di tendenze, dominatore antico e mo- 
derno di colonie, non abbia fin qui cessato di rendere convinto omaggio, 
attraverso i suoi maggiori scrittori di storia o di politica, alla civiltà del 
popolo romano. Né mai, esso ha risposto affermativamente alla nota inter- 
rogazione che mise a rumore, nei secoli scorsi, il campo delle lettere fran- 
cesi: Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 

Gli Inglesi, viceversa, si son sempre considerati i successori e gli eredi 
delle virtù dei Romani, come già ai suoi tempi, notando le comuni carat- 
teristiche dell’Impero romano e del britannico, sostenne il Montesquieu, 
nelle sue Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains, e 
con lui, altri illustri scrittori, francesi e no. 

Purtroppo è vero che la storia non insegna nulla a nessuno, e che 
questa auto-esaltazione degli eredi, non è accettabile negli Inglesi, come 
non avrebbe dovuto esserlo per noi, che tuttavia, nonostante le invasioni 
barbariche e la mischianza di sangui, che ne seguì, potremmo in grado no- 
tevole, vantare una discendenza non solo ideale dai Romani, la qual cosa 
non ci autorizzava certo, a definirci, nemmeno in regime nazionalista, i 
Romani d’oggi, come non possono pretenderlo gli Inglesi, oggi soprattutto, 
che il loro Impero è così sensibilmente diverso da quello di prima. 

Poiché bisogna rassegnarsi al fatto, che gli Imperi — il nostro romano, 
nell’antichità, e il loro moderno — nascono, vivono e muoiono come gli 
uomini, e se risorgono, non è mai accaduto che sia stato nella stessa ma- 
niera. Rimane però sempre, dei popoli imperiali, la forza irradiatrice della 
cultura, le cui fondamenta sono infinitamente più solide di quelle erette 
dalla spada ai grandi Imperi territoriali, sull’arena mobile degli interessi 
temporanei e della realtà effimera di determinate epoche. Allora, quando 
cioè cessa la ragion politica degli Imperi o la loro giustificazione storico- 
chilometrica, gli Imperi moderni possono anche trasformarsi in società di 
nazioni o in Commonwealth dello stesso ceppo, ma questa stessa trasfor- 
mazione significa appunto, che quel che di essi rimane, oggi come prima, 
è la loro civiltà o la loro espansione culturale: un quid, che non ha più 
nulla a che vedere con l’imposizione della nuda forza. 

Comunque, saremmo noi, dopo gli altri, vanitosi e retorici, in senso 
contrario a quello solito di tali aggettivi, se nascondessimo, rendendoci aper- 
tamente colpevoli dell’esagerazione opposta, la nostra soddisfazione nell’os- 
servare che non da ieri, né da ora, ma dai tempi più lontani, l'Inghilterra si 
è mostrata capace di una coerente e significativa ammirazione per i Roma- 
ni antichi. 

Al Grosvenor Museum di Chester (la città che fu una grande fortezza 
romana, e sede, dal 78 d.C. del Comando della XX legione) è stato, ad 
esempio, recentemente inaugurata una galleria, dedicata al soldato romano, 
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ordinata in tre sezioni, di cui la prima, destinata all’illustrazione della sua 
vita, del suo equipaggiamento, delle sue armi, ecc.; la seconda, ai modi di 
pagamento delle sue retribuzioni; la terza, all’organizzazione delle legioni, 
alla loro tattica e agli oggetti, di uso comune. La galleria è stata intitolata 
al nome di Robert Newstead, cui molto devono sia il Museo, sia gli studî 
sulla Chester romana. 

Se il tipo prevalente di Museo, in Italia, non è stato e non poteva es- 
sere il Museo informativo del tipo anglo-sassone (benché i Musei, anche 
dello stesso tipo o riproducenti il suo principio essenziale, incomincino ad 
essere, per iniziativa italiana, e sotto la forma modernissima di Mostre o 
Saloni della Tecnica, come quelli di Milano e di Torino, magistralmente 
organizzati nel nostro Paese); se invece, quel tipo è da noi, il Museo d’arte, 
sì verrebbe meno semplicemente a un dovere, trascurando di ricordare la 
mirabile opera, svolta in Italia, dal 1945 al 1953, per la ricostruzione di 
Musei e Gallerie, e che è ampiamente documentata in una aggiornata pub- 
blicazione della Direzione generale delle Antichità e Belle Arti, del Mini. 
stero della Pubblica Istruzione. 

La prima parte ne è consacrata ai criterî generali e moderni di riordi- 
namento; la seconda, ai Musei e Gallerie di nuova istituzione o ricostruiti 
e riordinati; la terza, a quelli, in corso di sistemazione o di studio. Tutta 
l’organica e complessa valorizzazione del patrimonio artistico nazionale, 
degli ultimi anni, s'intende peraltro, meglio, rievocandone le fasi prin- 
cipali. i 

Nella prima, si trattava di salvare il salvabile e di recuperare le opere 
d’arte infortunate, fronteggiando ardui problemi, talvolta con urgentissimi 
provvedimenti. Si pensi, ad esempio, agli affreschi, oggi restaurati, di Lo- 
renzo da Viterbo, in Santa Maria della Verità, prima ridotti a un cumulo 
di oltre 20.000 frammenti, su un centimetro di lato. 

Nella seconda, si procedé alla ricostruzione di edificî monumentali, fra 
cui Villa d’Este a Tivoli, il Palazzo Vitelleschi a Tarquinia, la Chiesa 
viterbese di San Francesco, la Chiesa di San Lorenzo fuori le mura, a Roma, 
ed all’ultimazione di Musei nuovi, come quello di Paestum, siccome al 
riordinamento di Musei e Gallerie, dai maggiori ai minori, con tutte le 
innovazioni e i perfezionamenti, proprî della moderna tecnica museografica. 

Le tappe dell’ordinamento o del riordinamento intrapresi, si possono 
riassumere, segnalando l'ordinamento del Museo nazionale di Abruzzo al- 
l'Aquila, nel castello che fu già di don Pedro di Toledo; il riordinamento, 
a Firenze, della Galleria degli Uffizî, l’ordinamento della Galleria naziona- 
le d’arte antica, nel palazzo Barberini, in Roma, la nuova sistemazione 
‘del Museo Poldi Pezzoli e di quello del teatro alla Scala, di Milano, l’or- 
dinamento della Galleria di Palazzo Bianco, a Genova, la ricostruzione del 
complesso scaligero di Verona, la ricostruzione del Museo nazionale di Pa- 
lermo e di quello civico di Treviso, la nuova sistemazione delle Gallerie 
dell’Accademia, a Venezia e dei Musei civici di Venezia e di Padova. 

Si tratta di un'imponente mole di lavoro, compiuta dalle nostre abili e 
ottime maestranze specializzate, cui hanno efficacemente concorso l’inter- 
vento sul piano tecnico, del Ministero dei Lavori Pubblici, e su quello 
finanziario, la liberalità della Cassa del Mezzogiorno. 

Tra i Musei in fase di sistemazione o allo studio, ricordiamo la pro- 
gettata sistemazione dei Musei archeologici, a cominciare da quello egizio 
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di Torino; quella, tuttora in corso, del Museo etrusco di Valle Giulia, in 
Roma, dove prosegue, del resto, senza interruzione, il lavoro di aggior- 
namento dei Musei e Gallerie d’arte, e il progetto di antiquarium, previsto 
in Sicilia, al Capo Boeo, presso gli scavi delle Terme romane. Infine, per 
le Pinacoteche, le nuove sistemazioni in corso, della Galleria sabauda di 
Torino e del Museo di Capodimonte, a Napoli, ecc. 

Un breve accenno all’Istituto del Restauro completerà tali sommarie 
indicazioni. 

L’Istituto, che ha i suoi uomini di scienza, i suoi tecnici, i suoi labo- 
ratorî, specialmente attrezzati, e dispone di un personale particolarmente 
qualificato, ha eseguito ed esegue una serie di grandi restauri, fra i quali 
sono da comprendere il consolidamento del Cenacolo vinciano, la ricom- 
posizione degli affreschi, danneggiati dalla guerra, a Viterbo e a Padova, 
il restauro della Madonna del Coppo di Marcovaldo, quello in atto, della 
«Maestà » di Duccio, di alcuni dipinti dell’Angelico, del Convento di San 
Marco e di un gruppo di quadri di Piero della Francesca; quello di nu- 
merosissimi dipinti dei Musei siciliani, in occasione della Mostra di An- 
tonello, il distacco di alcune tombe tarquiniesi, quello delle pitture della 
casa di Livia sul Palatino e della villa liviana, a Prima Porta. Nel campo 
delle ricerche, vanno ricordate le indagini radiografiche sui dipinti so- 
vrapposti del Caravaggio, in San Luigi dei Francesi. 

Ma l’attività del suddetto Istituto, che ha pure una sua Scuola, che 
rilascia diplomi professionali di restauratore, dopo un tirocinio quadrien- 
nale, e cui possono accedere, in ristretto numero, allievi particolarmente 
dotati, italiani e stranieri, non si limita solo all’Italia. La sua opera è stata 
, ed è richiesta anche all’estero, come ad esempio, per il restauro degli af- 
freschi romani del Museo di Mariemont, in Belgio, degli affreschi di Okrida, 
in Jugoslavia, e delle sculture di Karatepé, in Turchia. La sua consulenza 
è stata sollecitata per il restauro dell’Agneau mystique nel Belgio, per 
l’organizzazione di un nuovo laboratorio di restauro, a Vienna, per quello 
dei dipinti di Mattia Preti, in Malta, e altre continue richieste pervengono 
dai paesi più lontani: il Giappone, ad esempio, e l’India. 

L’azione dell’Istituto, creato con speciale riguardo alla pittura, si è 
estesa altresì alle sculture marmoree e alle opere in bronzo. 

Inoltre, all’estero, si seguono i risultati ottenuti, con sempre maggiore 
interesse, sicché, in una recente riunione, l’UNESCO ha deciso di fare del- 
l’Istituto del restauro italiano, un organo dell’istituendo Centro interna- 
zionale per lo studio dei problemi di conservazione e di restauro dei beni 
culturali. 

Nel fervore della ricostruzione artistica nazionale, che ha consentito 
la resurrezione di centocinquanta Musei e Gallerie, su seicento circa, esi- 
stenti, e che sono stati sapientemente ricostruiti, riordinati e restaurati dal 
valore dei nostri tecnici, l’Italia può esser fiera di avere contemporanea- 
mente riaffermata la sua nobilissima missione di arte e di civiltà. Di arte, 
che è mezzo di perfezionamento e di elevazione individuale e sociale; di 
civiltà, al cui comune patrimonio umano, quella e questa appartengono, 
poiché i popoli non potrebbero fra loro ritrovarsi e riconciliarsi nel segno 
dello Spirito, senza esservi sospinti anche dal proposito di conservare e 
accrescere, per sé e gli altri, il culto immortale della Bellezza. L’arte e la 
cultura uniscono; la politica divide, e le collettività umane non possono 
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efficacemente pensare o sperare di federarsi o di rappacificarsi, se prima 
non riconoscano e non s’ìînchinino ai valori eterni, senza i quali esse non 
sarebbero mai uscite dal periodo selvaggio. 

L’opera, altamente meritoria, di ricostruzione artistica, compiuta dal. 
l’Italia, è stata appunto, una consacrazione dei valori dello Spirito, cui 
hanno validamente contribuito Enti e funzionarî, dai Soprintendenti ai 
loro collaboratori, agli Ufficî dello Stato, alle Amministrazioni comunali, 
ma soprattutto, i nostri incomparabili lavoratori, nel campo dell’arte. 

Noi ci auguriamo perciò, che essa costituisca insieme, un avvio a pro- 
seguire, con più adeguati mezzi e non minori successi, nella tutela e nel. 
l'ampliamento del nostro patrimonio artistico, che attesta al mondo, le 
conquiste più belle e pacifiche, e quindi, sempre le più durature, del genio 
e della civiltà del nostro popolo. 

Recentemente inoltre, lo stesso patrimonio è stato parzialmente rein- 
tegrato, mercé l’accorto intervento del Ministero degli Affari Esteri, dei 
suoi delegati alle riunioni mistè italo-tedesche e dei suoi servizî compe- 
tenti, con la restituzione all’Italia, di cinquanta fra pitture e sculture, delle 
ottanta richieste alla Germania, e illecitamente acquistate da Goering, 
all’epoca dell’alleanza italo-tedesca. Tra quelle opere, vi sono capilavori, 
come i due magnifici dipinti di Vittore Carpaccio, altri di Masolino, di 
Botticelli, di Sebastiano del Piombo, di Sebastiano Ricci, del Veronese; e 
ritratti stupendi del Bachiacca, del Catena, e ancora di Sebastiano del 
Piombo, sculture assai belle, come la Giovane Santa di Andrea della Rob- 
bia, e di cui tutta la stampa italiana e straniera ha già parlato. Opere 
tutte, esposte al pubblico, nella Galleria Borghese. 

Mancano otto capolavori, tra quelli, che l’Italia si accingeva a recupe- . 
rare dai tedeschi, e che invece, sono stati donati da funzionarî americani, 
in Germania, al maresciallo Tito, con gesto illegittimo e paradossale, trat- 
tandosi di preziosi beni artistici, di esclusiva proprietà del popolo italiano. 
Due dei suddetti capolavori sono del Carpaccio, uno del Tintoretto, uno 
del Tiziano, uno di Paolo Giovanni Fei, uno di Paolo Veneziano, uno del 
Mazzoni. 

Nessun italiano potrebbe non lamentarne la perdita, che ci auguriamo 
perciò non definitiva. 

Le tristi ripercussioni della guerra o delle sue conseguenze, più o meno 
lontane, sulla protezione delle cose d’arte, rende per l’appunto, più acuto 
il bisogno di essa, in caso di conflitti armati. 

La Conferenza diplomatica dell’Aja, di cui ci siamo occupati nel nu- 
mero dello scorso giugno, di questa rivista, si è chiusa con l’adozione di 
una convenzione internazionale su tale protezione, firmata da 37 Stati, di 
cui l’Italia, e compresa l'URSS, quasi contemporaneamente ritornata al- 
PUNESCO e all’Organizzazione internazionale del lavoro. 

Precedentemente, era stata respinta una proposta sovietica, per un 
appello a tutti i governi, inteso alla non utilizzazione delle armi atomiche, 
ad idrogeno e di altri ordigni di distruzione in massa. 

La Conferenza aveva infatti, ritenuto l’appello, estraneo all’oggetto 
della convenzione, dato che l’argomento rientrava nella competenza del 
Comitato speciale delle quattro grandì Potenze — cui si è aggiunto il 
Canadà — Comitato già riunito a Londra, per decidere la questione delle 
armi atomiche. 
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In quanto al testo della convenzione dell’Aja, si può constatare che 
esso accorda all’autorità militare una autorità decisiva, in caso di conflitti, 
sottraendola al rispetto delle misure protettive, nei limiti, positivamente 
elastici, delle necessità militari « imperiose », ma non contiene indicazioni 
sulla natura e la portata di simili necessità. 

Certo, anche la guerra ha le sue leggi, o meglio, essa non conosce legge 
all'infuori delle sue esigenze, né la storia dimostra che la vittoria arrida 
agli eserciti, che rispettino i principî, piuttosto che la necessità di non 
farsi battere dal nemico. Ma se un articolo di convenzione non è capace 
di far mutare idea ai militari, è vero altresì che le obbligazioni di natura 
soprattutto morale, come, ad esempio, gli accordi internazionali, del genere 
di quelli per la Croce Rossa, trovano la loro base reale, e insieme, il loro 
limite, nella buona fede reciproca degli Stati contraenti. 

Tuttavia, il valore della convenzione adottata consiste essenzialmente 
nel fatto, che grazie ad essa, gli Stati firmatarî hanno internazionalmente 
riconosciuto il loro interesse — pur se non sia ancora efficacemente pro- 
tetto — alla salvaguardia, in caso di conflitti armati, dei beni culturali, e 
che questo interesse coincide con i più nobili doveri della civiltà. È in- 
somma, un passo di più nella lotta contro quel « trionfo della bestia », come 
fu simbolicamente chiamata la guerra. 

Non si tratta, quindi, indubbiamente — e lo conferma la larghezza 
della procedura di revisione, prevista dalla convenzione, anche senza la 
riunione di nuove Conferenze speciali — di una convenzione perfetta, e che 
del resto, tale non avrebbe potuto essere nell’epoca della bomba atomica 
e di quella all’idrogeno, ma di un freno morale per i popoli, travolti even- 
tualmente dalla guerra stessa. Remora fragile — sarebbe arduo negarlo — 
ma sempre remora, nei riguardi di governi e di Stati maggiori, allorché 
una tempesta di odio e di sangue imperversi (quod Deus avertat) e minacci 
le opere sacre al genio, al lavoro e alle speranze degli uomini. 


Mario GIANTURCO 


LETTERATURA DEL NOVECENTO 


GIOVANNI GETTO, Poeti, critici e cose varie del Novecento. G. C. Sansoni, editore, 
Firenze 1953. 


Si tratta di una raccolta di articoli sulla civiltà letteraria del nostro 
secolo, usciti già in riviste diverse tra il 1942 ed il 1952. Si può ripetere per 
essi quanto pressapoco qui si legge per la raccolta degli Elzeviri del Momi- 
gliano, che visti così ora non più isolati questi articoli acquistano il senso 
e la perentorietà d’un discorso continuato, formano in altre parole quello 
che si dice un libro. Che accanto agli altri libri di critica del Getto offre 
un particolare interesse perché trattandosi per la più parte di un’opera pri- 
ma apre anche uno spiraglio sulla formazione critica del nostro studioso, e 
spiega alcuni particolari suoi atteggiamenti assunti rispetto agli autori da 
lui studiati del passato, nella singolarità che lo distingue, di saperli ren- 
dere attuali, immettendoli nel ritmo e nel gusto delle poetiche novecentesche. 
La prima parte del volume tratta di poeti, la seconda di critici, la terza 
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di argomenti che si legano variamente ai primi o ai secondi, quali il saggio 
sul Piemonte in poesia, o l’altro su Dante e il gusto del Novecento. A meglio 
intendere la critica sui poeti, conviene però al lettore invertire l’ordine, 
giacché i secondi studiati ci danno nell’interpretazione dell’autore come la 
ragione critica dell’interpretazione dei primi, vediamo quale la scuola dalla 
quale l’autore stesso deriva. Due nomi qui emergono, del Momigliano e 
, del Flora, ma si vedrà tosto che l’adesione intellettuale e sentimentale del 
Getto ad essi è di un tono diverso. Se infatti il primo saggio dedicato al 
Momigliano, riguardante il libretto citato degli Elzeviri, conservando il va- 
lore d’un attestato d’ammirazione affettuosa per l’umanità del maestro, rie- 
sce in una delle più compiute esatte disamine del significato e della portata 
dell'avvento della critica del Momigliano nella storia della critica post- 
crociana (coi meriti che lo distinguono nell’atto critico: l’eliminazione del 
biografismo, del moralismo, dell’invadenza erudita, del contenutismo, degli 
eccessi dello storicismo e altro), il secondo articolo alla sola distanza di un 
anno, ed è sul commento del Momigliano a Dante, ha il sentore d’un di- 
stacco deluso, vi è sorpreso con qualche severità il vizio saliente della critica 
momiglianea — ma converrà dire che anch’esso appartiene alla personalità 
del Critico così risentita qual fu e come in sé conchiusa, e siffatta anzi che 
mi spiegherebbe la mancata formazione, oggi, d’una vera e propria scuola 
che si dica del Momigliano — vizio fatto consistere nella ristrettezza del. 
l’ambito critico, nel prevalere d’un impressionismo frutto di un cattivo 
romanticismo, in una filologia alquanto esteriore specie nel commento al 
Paradiso. Quello in cui il Momigliano sarebbe riuscito solo in parte, l’at- 
tuazione cioè di una critica tutta attuale, capace di risentimenti moderni 
della poesia passata, egli lo vede realizzato in pienezza dal Flora: indicato 
qui, o parmi, quale l’ideale maestro alle generazioni d’oggi. 

Particolare interesse perciò offre l’esame del Getto sul capitolo del Flora 
intorno alla Rima (uscito nel 1942 e ora in Taverna del Parnaso, pag. 161 
e segg.), esame che dà l’avvio ad una descrizione puntuale di ciò che il 
fenomeno Flora rappresenta per la critica letteraria d’oggi: si tratta pel 
Getto d’un rinnovamento in profondità e in ampiezza che include ogni aspet- 
to dell’esercizio critico, da quello inteso come storia della poesia a quello 
legato alle facoltà del pensiero filosofico, onde il pregio di una sistema- 
zione teoretica del pensiero estetico abbracciante la fenomenologia della 
creazione artistica, dell'educazione estetica, la morfologia della prassi ar- 
tistica e letteraria, nell’insieme l’offerta di un vero libro di Istituzioni let- 
terarie, quale già il Croce aveva in mente di comporre in margine alla sua 
estetica e, non sentendosi lui, suggerito di scrivere a Renato Serra. 

La critica del Flora ci è presentata così, quasi al modo di una critica 
prammatica, e v’ha nelle pagine del Getto a tratti quasi un pathos lirico, 
‘insolito in sede critica: ma non è ciò che importi, importa l’intelligenza ri- 
volta a chiarire a se stessa prima e poi agli altri le qualità di quella critica, 
e ancora la messa a punto di alcuni di quei concetti del Flora con l’ap- 
porto di altre testimonianze storiche atte a convalidarli: ai nomi dei let- 
terati che presero posizione pro o contro la rima altri qui si aggiungono 
dal Cesarotti al Carducci: Del cui concetto espresso nelle famose strofe: 
Ave, o Rima! Con bell’arte, ecc., — Ave, o bella imperatrice, — o felice — 
del-latin metro reina, giacché di strada, vorrei aggiungere l’indicazione della 
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sicura fonte da ritrovarsi in alcuni versi di Joseph Delorme: «0 Rime! qui 
que tu sois, — Je regois — ton joug: et longtemps rebelle, — Corrigé, 
je te promets — Desormais — Une oreille plus fidèle ». 

In una lunga nota il Getto si sforza di liberare il Flora dalla defini- 
zione datagli da parte del Marzot (in « Civiltà moderna », 1942) di dannunzia- 
nesimo critico. Ogni definizione si sa reca in sé l’inconveniente dell’appros- 
simativo, e mi pare perciò che anche la formula del Marzot possa restare 
valida su un piano di storica coincidenza, del d’Annunzio di: 


le feste ho celebrato 
de’ suoni, de’ colori e de le forme 


colla nascita dei miti floriani della parola, del Flora interprete felice come 
pochi dei valori essenziali e musicali delle laudi (ricordiamo il Commento 
al Fiore delle laudi pubblicato dal Mondadori). Come traspare ancora dalle 
pagine dedicate all’Apollonio storico del teatro, l'ideale del Getto è di una 
critica com’ei la chiama « a forma aperta » che vada cioè oltre le posizioni 
a forma chiusa del sistema crociano, si apra ad una totale disponibilità 
verso le più disparate forme d’una civiltà, suscettibili d’essere convoglia- 
te in un linguaggio oppure condotte alle soglie della creazione poetica. 

Sono osservazioni opportune e che traducono l’ansia del nuovo, per una 
critica di maggior respiro. 


Esempi, o indicazioni e direzioni verso una critica così intesa non man- 
cano negli articoli o studi sui poeti. Primo quello sul Gozzano, che si 
estende all’ampiezza d’un vero e proprio saggio letterario in un impegno 
suggerito anche da spirito di devozione e quasi d’omaggio a un poeta, e 
il maggiore, della terra stessa dell’Autore, col sentimento stesso che anima © 
l’altro suo ampio scritto: Piemonte in poesia, che di questo sul Gozzano 
è quasi una continuazione e abbraccia tutta la letteratura piemontese fi- 
ne Ottocento sulla trama di alcuni spunti di analogo argomento di un 
libretto di Giorgio Petrocchi — questi studi del Getto, abbiam dimen- 
ticato di dirlo, sono nati nel pretesto di recensione d’un’opera altrui —: 
vi sono colti i segni distintivi e quasi le costanti di una tradizione che risale 
allAlfieri: uno studio modello questo nel genere di rappresentazione storica 
e descrizione d’un clima poetico, chiuso nell’ambito regionale e pure di si- 
gnificato nazionale. Così è qui del Gozzano, rivissuto e contemplato nel ri- 
verbero dell’accennata tradizione, di una particolare atmosfera di cultura, 
la piemontese-torinese fine secolo, ma coi segni di una individualità che 
eleva il Gozzano ad esponente di tutta un’epoca. Che è l’epoca, ci piace ri- 
cordare, di maturazione e dissolvimento del romanticismo pascoliano, quan- 
do lo scetticismo o l’ironia dissolvente si genera da una saturazione di mor- 
bidezza e di languore: onde la caratteristica per noi del Gozzano nelle note di 
distacco da un mondo in cui non si crede più e l’attrazione che quel mondo 
pur continua ad esercitare sulle passioni deluse in un contrasto ch'è tra il 
dialettico e il sentimentale. 

In tali chiaroscuri porremmo la singolare suggestione di quella poesia. 
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Si rilegga la conclusione del capolavoro La signorina Felicita che assorge 
perciò a valore di componimento indice: 


M’apparisti così come in un cantico 

del Prati, lacrimante l’abbandono 

per l’isole perdute nell’Atlantico; 

ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono 
sentimentale giovine romantico 


quello che fingo d’essere e non sono! 


— dove nel fingo ci vien di percepire sia pur nascosta l’accennata nostalgia 
ora melanconica ma ora d’un sorriso che sa quasi di disperazione come nel. 
l'invidia d’amore espressa nel capitale componimento Le due strade. 

Qui incide il vecchio interrogativo dell’iscrizione o meno del Gozzano 
al gruppo di crepuscolari. E, certo, c'è una poesia del cuore che torna 
insistente, del cuore che fa male: 


Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto. 


(I Colloqui). 


e che fa pensare al motto col quale sogliamo compendiare la poesia dei 
crepuscolari, il verso noto del Corazzini: « Io non sono che un piccolo fan- 
ciullo che piange ». Per questo e per altro il Getto senz’altro fa del Gozzano 
un crepuscolare. Ma forse basterebbe secondo il nostro pensiero imparen- 
tarlo ai crepuscolari perché nel fondo egli è diverso: il languore del cuore 
indomo bambino non è che un elemento della sua ispirazione, e mentre nei 
crepuscolari quel cuore è preso anche troppo sul serio, qui è dissolto nel- 
l’ironia che ricaccia la lacrima. Nella fredda coraggiosa disperazione della 
condanna all’inesorabile malattia egli può scherzare con essa. Si potrebbe 
fare del Gozzano tra i molti pseudoheiniani d’Italia, l’heiniano più vero, 
per una sua originalità tutta nativa. Ma questa, come l’altra del dannun- 
zianesimo o antidannunzianesimo del Gozzano sono questioni in margine. 

Giustamente l’attenzione particolare del Getto va primamente alla ricer- 
ca del centro di quell’ispirazione attraverso l’esame delle varietà tematiche 
di quella poesia. Tale varietà si può riassumere nella specie di un unico tema 
musicalmente variato, quello dell’evasione sentimentale dai limiti dello spa- 
zio — il piccolo mondo provinciale — da quelli del tempo, della memoria, 
onde la ricerca dolente di un rifugio, presente in uno spettacolo di forme 
giovani — un incalzarsi di fughe dal presente: 


L’una m’incalza quando l’altra appare; 
quella m’esilia in terra d’oltremare, 
questa promette il bene che sarà — 


sino all'ultimo dei rifugi, la morte, ove convien aggiungere che la poesia 
riposa in echi di risonanze profonde che ci riportano al migliore Pascoli. 
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Ideale rifugio, anzi, anche la letteratura, di cui, si osserva bene in un punto 
dal Getto, era permeata tutta la sua sensibilità, e tanto, anzi, da non ri- 
crearla sempre e rifonderla in altra poesia e lasciarla, ci convien aggiungere, 
troppo scoperta, sino a disturbare e allontanarci dal canto colla violenza 
di una sovrapposizione. 

Agli esempi del Getto molti altri si potrebbero aggiungere. Valga uno 
per tutti: Il divino leopardiano del canto di Silvia: « Porgea gli orecchi 
al suon della tua voce — Ed alla man veloce — Che percorrea la faticosa 
tela », che par finito dirò così in cucina, nella cucina della signorina Felicita: 


accordavo le sillabe dei versi 
sul ritmo eguale dell’acciottolio. 


Talora si scende alla prosa in versi di movenze stecchettiane: 


Amanti! miserere, 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere! 


A proposito di questi ultimi versi vien di ricordare che essi furono non 
bene citati dal Croce a riprova della parziale aridità di cuore del Goz- 
zano; e l’accusa, fu ribadita dal Momigliano. La citata confessione vale pel 
Getto solo e semplicemente quale segno d’una presenza che incombe sul 
cielo poetico, e uno dei motivi di timore e dolore, una delle determinanti 
della fuga al rifugio. Giustissima osservazione: ma si potrebbe anche dire di 
più, che non solo di quel percepito senso di aridità, ch'è lo stesso di sa- 
zietà, il primo a sentirsi vittima fu il poeta stesso, onde il bisogno indicato 
della fuga, ma senz’essa l’ispirazione non avrebbe quello che ha di più suo, 
che fa il vero Gozzano, il senso dolente della inutilità di quella fuga. Qui 
mi pare convien battere l’accento a capire la poesia del Gozzano. È il poeta 
che nell’attimo del sogno già l’ha distrutto in sé, la sua poesia vive così ai 
confini, sottilissimi confini di due mondi che si toccano senza confondersi 
l’uno nell’altro né distruggersi a vicenda, l’abbandono fantastico al sogno — 
si pensi alla reale intelligenza d’anima di quel piccolo mondo provinciale 
contemplato come rifugio, ch’è il mondo della signorina Felicita —, non vive 
da per sé come uno potrebbe pensare, quale poesia del sogno, cioè della 
fuga, ma della coscienza di cui dicevamo sopra, della irrealtà fantastica della 
sua cara finzione. Perciò nel sorriso in cui è dissolta la finzione c’è tanto 
amaro, la poesia è in questa smorfia dolorosa... 

Certo, nonostante ogni industria di critica — e valga quanto può valere 
anche la nostra — resta vero quanto il Getto osserva a conclusione del suo 
esame, che la poesia del Gozzano è poesia difficile a conchiudersi in una 
formula, che la sola unità che si può fissare è nell’itinerario accennato da 
un motivo di smarrimento a un momentaneo vagheggiamento di un rifugio, 
ad un’appagata successiva fuga in un mondo di favole e d’incanti. 

Sulla « via del rifugio » anche il mondo delle farfalle: scrive per esso 
il Getto che qui una materia reale si sostituisce al gioco fantastico o sco- 
pertamente autobiografico di prima, e che qui l’arte par giunta a una svolta, 
ma la morte del poeta c’'impedisce di conoscere quali ne sarebbero stati i 
futuri sviluppi. 
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E di fatto, in quel mondo il suo spirito inquieto pare riposarsi come nella 
contemplazione d’un gioco infantile, perché vi ritrovava la sua anima fan- 
ciulla: « Dovrò rifarmi bimbo di dieci anni — scriveva — per rivedere queste 
cose con occhi degni »; e all'abbandono fantastico dell’osservatore quasi 
scientifico poteva accompagnarsi l'abbandono al miraggio descritto della 
bella letteratura. In questa quiete, nel preziosismo cui si dà luogo e che direi 
alessandrino del Virgilio delle Georgiche, del Rucellai delle Api e lascia 
sentire la scuola di Pascoli e d'Annunzio insieme, la minore, a nostro av- 
viso, poesia. Gli nuoce il confronto con l’altro Gozzano, dei Colloqui, ma 
converrà riconoscere che tuttavia queste epistole entomologiche riescono un 
esempio insigne di poesia didascalica moderna in gara con l’antica. E lo 
stupore con cui guardò a quel mondo è il medesimo con cui egli ritrasse 
a sua volta le stranezze esotiche dell’India, nell’ammirato diario Verso la 
cuna del mondo, che sale alla specie d’un romanzo fiabesco. 

Il suo capolavoro in prosa, quest’ultimo, accanto ai Colloqui e che il 
Getto spiega con una assunta posizione emotiva più decisa ed umana nel 
più stringente dialogo dell’emozione fantastica colla realtà. Vi sono da ri- 
cavare, direi, pagine d’antologia degne d’un d’Annunzio, ma d’un d’Annunzio 
meno lussuoso e più castigato e soprattutto di più delicato sentire per un’u- 
manità più profonda nella stupefazione dolente. Bene perciò ha fatto il 
Getto a non trascurare le prose gozzaniane, considerandole anche come 
parte integrante l’opera in versi perché d’una medesima atmosfera lirica e 
talvolta superiori ai versi. Ricordiamo quella stampa antica della prosa in- 
titolata Torino d’altri tempi per nulla inferiore alla Torino dei Colloqui. 

Non c’è per gli esempi e le analisi che da seguire le pagine abbon- 
danti del nostro critico. Vorremmo solo aggiungere in sede storica, che 
a intendere la poesia del Gozzano nel suo giusto valore, è bene accostarla 
all’esperienza così ricca e interessante della prosa della scapigliatura, sic- 
come d’un taglio e respiro così moderni e pure ancora diversi assai dal 
respiro e dai modi più ristretti dei modelli che conosciamo di prosa cre- 
puscolare. 


* aa 


Lo studio che segue è sul Palazzeschi del primo momento, del poeta 
in versi. Oggi il Palazzeschi per noi vive più per la sua prosa e siamo 
tratti, si sa, a considerare quella poesia come poco più di un’esperienza d’ar- 
te, di metrica, di tecnica o linguaggio. Il primo proposito del Getto è qui 
di correggere o rettificare la formula proposta dal Russo, del Palazzeschi 
« poeta fanciullo » : come di un dato cioè che vada oltre una mera indicazio- 
ne di umanità e psicologia e colga quel centro dell’ispirazione che condiziona 
e conforma a sé la particolare forma della sua arte. Gli contrappone il 
nuovo critico che nel Palazzeschi « veramente c’è il gesto, la voce, la parola 
di un bambino, ma mai l’anima » e di conseguenza che l’infantilità è per il 
Palazzeschi « un puro atteggiamento volontario, un modo espressivo consa- 
pevolmente usato ». Il che potremmo ancora credere se il Palazzeschi si 
fosse fermato a quei ritagli di cartone, paesini giocattolo, a quelle « cosette 
fatte per spasso » come le chiamò il Serra. Ma già il Serra stesso aveva 
conchiuso le pagine sul Palazzeschi, il Palazzeschi del 1911, così: « Non 
crediamo che sia finito qui; né lui, né la sua arte». Anche il Getto è 
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d'accordo con tanti (il Gargiulo e altri) che nel secondo Palazzeschi si con- 
tinui la fantasiosa freschezza del primo, e appunto per questo ci è ostico 
ricondurre l’esperienza poetica di lui a una mera esperienza di cultura e 
di tecnica e di puro gioco fantastico. Saggia cosa non caricare la gracile 
poesia del Palazzeschi di significati umani di troppa responsabilità, e ri- 
trovare quella melanconia, quella sensibilità già presenti nella temperie 
del tempo; ma difficile mi pare per noi intendere come codesto linguag- 
gio acquisti vita per se stesso, staccato da un suo contenuto o a capirne i 
pregi e la singolarità con tanta finezza messi invece poi innanzi nelle sue 
analisi dal critico stesso; il quale par quasi dubitare alla fine della sua 
asserzione quando aggiunge che: « l’affetto estetico, per questa nuova lin- 
gua, è nei momenti di grazia, talmente vivo, e sostenuto da una così de- 
licata sensibilità, da permettere che l’esercizio tecnico perda la sua scola- 
stica freddezza e si irradi di una luce di poesia ». 

Or non sarà meglio procedere con un ragionamento inverso e pensare 
che sia stata codesta delicata sensibilità quella che mosse dal suo interno 
la nascita di quel particolare linguaggio e che le poesie scadenti in puro 
gioco non siano che il divertimento dell’artista, così come spesso per tutti 
gli artisti avviene, che si compiace della sua forma? Nel caso Palazzeschi, 
del poeta ut puer, — per adattare a noi il bisticcio del Croce a proposito 
del Pascoli — che si diverte a fare il puer ut poeta? («al centro del cielo 
di latta — s'appiccica — il triangolo della luna piena, -- scarlatta). Senza 
con ciò togliere nulla alla giusta notazione del Getto dell’appartenenza del 
gusto del Palazzeschi a un mondo di cultura che va da Pascoli a Gozzano 
e a Moretti e in pittura a un Modigliani, chè, anche la poesia del Palaz- 
zeschi nasce da un compromesso con la cultura; pensando però che tale 
compromesso non si rifiuta alla generazione spontanea della poesia, que- 
sta nasca perciò preformata. Che così sia il lettore si convincerà passando 
in rassegna l’ideale antologietta palazzeschiana che il critico viene a met- 
terci insieme nell’atto di illustrare i singoli componimenti con sensibilità 
rara d’introspezione insieme visiva e auditiva del loro linguaggio. Si veda 
come felicemente è avvertito il segreto della suggestione che volere o no 
ha fatto della Fontana malata il componimento indice della maniera del 
Palazzeschi: « Gli stessi luoghi fantastici — vi si legge — nella poesia di 
Palazzeschi hanno, nella loro intrinseca natura e nel loro sviluppo il carat- 
tere di puerili immaginazioni, e sembrano germogliate nel clima strano di 
un’anima di bimbo. La Fontana malata insiste nel suo « contenuto », a parte 
anche la significativa onomatopea, su quell’intenerimento per le cose che 
rimane una costante caratteristica del mondo affettivo del fanciullo ». Ma 
altro si vorrebbe citare, come quando vediamo ben colto il senso d’incan- 
tesimo che grava sui parchi e palazzi del Palazzeschi, la magia del favoloso 
e fiabesco di alcuni quadri di paese, le strane prospettive di sogni, la geo- 
metria del disegno, l’arte dell’aggettivazione, del colore, la linea. Si noterà, 
leggendo queste pagine, talvolta, come un distacco nel senso indicato, tra il 
critico lettore che si lascia prendere dal suo incanto e il critico teorico 
che gli vive accanto. Sia pure per componimenti come Rio Bo (« Tre caset- 
tine — dai tetti aguzzi ecc. »), come La matrigna («noi siamo a pregarvi 
signora matrigna ») non sarà tuttavia un poco troppo parlare di « pura emo- 
zione spirituale », di «incanto dell’anima », di suggerimenti e spunti di 
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autentica poesia, di realizzazioni poeticissime?... Sono squilibrii che il let- 
tore corregge da sé. 


Nel breve articolo di saggio sulla poesia di Saba ancora l’attenzione è 
rivolta alla motivazione del linguaggio particolare, qui risentito di tono e 
incline al prosastico sino a farsi talora prosaico o sommesso, ed ora aspro 
ed irto, semplice o dimesso nei modi del discorso parlato, e tal’altra di 
una pura o dura letterarietà. Il motivo d’esso viene indicato nel processo 
intimo da cui si genera l’ispirazione lirica sua stessa e che consiste in un 
contrappunto ininterrotto di melanconia amorosa per l’esistente (melanco- 
nia in cui il presente e il reale parrebbero doversi svanire e cessare) e un 
sentimento ardito della realtà, un senso vitale delle cose, che si accampa 
entro quella melanconia. Così il Getto sembra correggere e rettificare alcu- 
ni giudizi espressi dal Pancrazi (in Ragguagli di Parnaso, ora in Scrittori 
d'oggi, 1° 1946) e da altri ove l’accento era posto troppo limitatamente sul 
tema della melanconia o tristezza in sé. Certo il Canzoniere di Saba è molto 
vario di modi e di toni e accanto a certe espressioni più tese, d’una agget- 
tivazione densa, quasi direi a tinte forti come ad esempio nella breve lirica 
Inverno (si noti: rovinoso l’inverno, selvaggi i capelli, nero l’occhio ecc. —) 
si possono enumerare altre più liquide e sfumate come nella notissima Capra, 
una delle poesie più care al poeta. In genere però vorrei dire che una 
sorgente di vitalità quasi aspra sottrae l'animo del poeta all'abbandono me- 
lanconico; Saba rimane un poeta realistico come indirettamente ebbe a no- 
tare anche lo Stuparich, per quel componimento Trieste e una donna che 
fermò l’attenzione anche del de Robertis come qui del Getto: « E se vado 
più in fondo — scriveva lo Stuparich — e non m’accontento né del tipo 
né delle figure della realtà, ma voglio cercare la donna triestina in una 
realtà più vera di quella quotidiana, allora discopro la Lina immortale di 
Trieste e una donna. Anche il senso cosmico doloroso della vita è colto 
ed espresso attraverso immagini realistiche, evidenti, del mondo circostante, 
in una virtù di condensazione quale mi pare di nessun contemporaneo. Si 
pensi ad esempio alla allegoria della giovinezza nella lirica Felicità 


la gievanezza cupida di pesi 
porge spontanea al carico le spalle 


in figurazioni per lo più dai contorni un po’ rigidi e con immagini ben 
nette e staccate come a far quadro per sé, senza sfumature né chiaroscuri. 
Codesto senso del reale e tattile e visivo lo direi più appariscente che mai 
nella nota poesia A mina moglie con quella litania di paragoni tratti dal 
mondo animale che ognuno ricorda («la bianca pollastra », la gravida 
giovenca, ecc.) ma che a nostro vedere materializza la donna in « femmina » 
con un gusto, lo confessiamo, molto discutibile. 


* è. 


Per il Montale la caratteristica che viene avanti a una prima lettura 
è rappresentata da quello che il Contini chiama «il delirio di nominare » 
e che al Getto appare operazione tutta intellettuale, di genere non idillico 
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però come di chi riposa in quelle evocazioni di cose ma metafisico, perché 
alza quell’immagini all’arcano del simbolo e del mito (onde l’ermetico), 
apre attorno alle cose delle atmosfere assorte (dire però « apocalittica » 
non sarà troppo?) — disposte in disegni nitidi ed essenziali quali in nessun 
altro poeta: 

Avrò di contro un paese d’intatte nevi 

lieto leggerò i neri 

segni dei rami sul bianco 

come un essenziale alfabeto. — 


Se noi raccogliamo i dati di codesta simbologia per trarne un giudizio sulla 
natura della concezione del mondo di Montale, converrà consentire al Getto 
che essa è piuttosto generica e partecipe di quell’ermetismo che spiacendo al 
Momigliano, ricordo, dava al critico un senso di gramezza e di disarmonia 
o l’immagine di un volto chiuso e volontariamente impassibile. Ma non per- 
ciò consentirei col Getto quando parla prendendo dal Russo di sensibilità 
diffusa, di romanticismo decadente, ché il diffuso mi par contrario alla 
concentrazione ideologica del linguaggio del Montale, simile in ciò al Saba, 
e al posto di un romanticismo languido c’è un sentimento spesso duro e 
tragicamente desolato alla Leopardi. Che così sia vero parmi trovar con- 
ferma da quanto il critico osserva lungo il riscontro condotto con tanta 
sensibilità delle maggiori intuizioni liriche del Montale: quella ad esem- 
pio del tempo avvertito come una realtà nemica nella instabilità della vita 
e nel senso imminente della morte, e coi temi che in sé contiene della 
poesia del ricordo, del «gelo del cuore », in trasalimenti, ansie, stupori 
senza però abbandoni sentimentali, sì invece di natura drammatica, di ango- 
scia di tipo esistenziale che come distacca l’ispirazione fondamentale del 
Montale dal crepuscolarismo, così parmi poter dire ancora una volta lo di- 
stacca dal vero e proprio decadentismo. Anche quando Montale canta la 


n e e e AA O 
tristezza al soffio che si estenua 


(Incontro) 
c'è una forza aspra che tramuta quel soffio in vento di tempesta: 


Oggi una volontà di ferro spazza l’aria, 
divella gli arbusti, strapazza i palmizi 
e nel mare compresso scava 

grandi solchi crestati di bava. 


(Tramontana) 


S’ha l’impressione che con Montale si chiuda un ciclo di poesia apertosi col 
Gozzano, e, se si vuole, col Pascoli. Pochi libri come questo del Getto ci 
aiutano a leggere in essa e a collocarci nella giusta prospettiva storica. 


CarLo Curto 
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SCRITTORI D’OGGI 


MARINO MORETTI, Uomini soli. Mondadori, « Grandi Narratori Italiani », 1954. 


Nella sua ormai lunga carriera di scrittore, Marino Moretti non ha ces- 
sato mai di comporre novelle. Basti ricordare la sua più che trentennale 
collaborazione al Corriere della sera; dove dal 1922 non è raro incontrare 
il suo « elzeviro », spessissimo sotto forma di racconto. 

Veramente la stagione classica della novella morettiana corre tra il 
1907 e il 1920; nel quale lungo e ferace periodo il Moretti si è guada- 
gnato il « tanto insistito nome di novelliere ». Non già che, dopo tale data 
approssimativa, egli non abbia atteso più alle sue «minori composizioni 
narrative », così dette in antitesi ai romanzi, di maggior impegno e respiro. 
C’è, infatti, il volume La vera grandezza del 1925, ci sono le Sorprese del 
buon Dio del 1931, e, sei anni dopo, le Novelle per Urbino del 1937; poi, 
tra variazioni, ricordi, fantasie, immagini e pensieri, le Cento Novelle del 
1943. 

Ma quella fu propriamente una scelta di novelle e racconti tra il 1907 
e il 1943; fatta con «la giusta preoccupazione, ampiamente divisa con 
l’editore (la S.E.I. di Torino), di presentare un volume in certo senso ir- 
reprensibile o che, almeno, nessuno avesse il diritto di sconsigliare per 
ragioni non letterarie ». « Tutte le novelle infine (aggiungeva il Moretti 
nelle poche righe di presentazione) uscirono, come si vede dal mio spec- 
chietto bibliografico, nello spazio di trentacinque anni, ciò che potrebbe 
suggerire l’idea, a molti forse poco gradevole, della soverchia unità di ispi- 
razione >. 

Nei due periodi morettiani trascritti, che risalgono a più di dieci anni 
addietro, ci sono, a mio avviso, due motivi quasi nascosti o due idee but- 
tate là, che il nostro novelliere, giunto alla celebrità massimamente col ro- 
manzo, s’industria di mettere a profitto anche nell’ultimo libro di novelle 
Uomini soli; quasi come un programma di rinnovamento, o un proposito 
di battere altra via, più libera e aperta. 

Da una parte, quell’« irreprensibile senso » di moralità sorvegliata, e 
dall’altra, quella temuta « soverchia unità di ispirazione » — concetti os- 
servati poi sempre rigorosamente, fino a ieri, nella stampa quotidiana —, 
mi pare che attestino il mio pensiero: che Marino Moretti, non già che 
intenda, proprio nell’età matura e quindi più severa, abbandonare quel 
contegno «irreprensibile », che fu nella sua arte norma costante; ma si 
direbbe che con l’ultimo volume ami staccarsi alquanto dal vecchio modello 
riservato e sorvegliato, così sotto il rispetto del decoro, come sotto il ri- 
guardo dell’arte. (Non so dimenticare, a questo proposito, quel che Moretti 
scrive di un suo sessantaquattrenne personaggio, il quale «sentiva che la 
morale gli s’allentava dentro così come s’allenta di solito nella coscienza 
della gente d’età »). 

Ma stiamo bene attenti e guardinghi che, col troppo insistere, le so- 
verchie parole non abbiano a travisare il nostro concetto e a far gravare 
la mano fuor di maniera. Chè se questo libro degli Uomini soli ci potrà 
dare qualche volta come uno «scossone », e alcune cose, espressioni e si- 











mm ix ti i A © rm a MuAa, è. 

















































129 





NOTE E RASSEGNE 





tuazioni parranno troppo ardite e crude; tuttavia, per poco che si consi. 
deri il Moretti nelle manifestazioni molteplici della sua arte, specie nella 
novellistica, troveremo che Moretti è sempre lui, quello di quarantacinque 
anni fa, lo scrittore dei primi volumi di novelle, i cui personaggi uscivano 
netti e delineati da un verismo e da un realismo chiamiamolo pure pae- 
sano o. romagnolo; e insieme da una indagine psicologica che faceva di 
quei « personaggi secondari » esseri vivi e operanti, con atteggiamenti spes- 
so volgari e sensuali, « che parvero indicare per l’arte morettiana un cam- 
mino equivoco fortunatamente non seguito, per quanto di tali atteggia- 
menti siano rimasti segni e residui in tutta la sua opera, anche tra i per- 
sonaggi di primo piano ». 

Questo, che Francesco Casnati scriveva due anni fa nel suo bel libro 
sullo scrittore di Cesenatico, è specialmente opportuno e giusto, dopo la 
pubblicazione delle ultime novelle «dei senza-donna ». Ci ricolleghiamo 
così, per esempio, ai Lestofanti. I tipi di quei racconti sono desunti dai 
ceti sociali bassi o medi; l’ambiente delle loro azioni, delle loro imprese, 
della loro vita era la provincia, il paese. « Il paese degli equivoci, e — 
nel paese — i lestofanti... che non son uomini che uccidano, rubino, ac- 
coltellino o commettano altre azioni delittuose, ma che si chiamano lesto- 
fanti perché son destri, presti, agili, scaltri ed amano il sangiovese di Ga- 
ragùl e le belle donne degli altri ». 

Così Marino Moretti definiva l’indole singolare della sua gente in una 
lettera-prefazione ad uno di quei volumettini simpatici d’altri tempi, che 
prendevano il titolo generico da un manello di Spighe. E così definisce, 
oggi, i suoi « uomini soli», dichiarando di averli studiati nella piccola 
borghesia, specialmente tra gli impiegati privati e statali il cui capostipite 
è il gogoliano Akaki Akakjevic, ma anche nella borghesia media e, di- 
ciamo pure, in tutti gli ambienti: sono i vedovi, i legalmente separati, i 
misogini, gli ambigui, i vecchi inutili per quanto esperti e saputi; e infine 
insegnanti, artisti, attori; soprattutto nel poco felice mondo dei senzadon- 
, na non mancano i preti nervosi e infelici anch’essi dopo la guerra, e quasi 
come i laici, inquieti. 

Volete mondo più vario di questo, umanità più disparata? « Ritratti » 
veri e proprii, non abbozzi, tratteggiati con pennino forte ed incisivo, in 
modo che molte figure fisiche e aspetti morali sono delineati con evidenza 
ed insistenza singolari. In fondo, come si vede, l’elemento della osserva- 
zione intensa e costante dell’autore non diversifica gran che da quella delle 
lontane novelle dei primi lustri del secolo; è press’a poco quella materia, 
perché sempre quella è l’umanità, vista pur sempre con occhio e cuore 
di poeta, anche se rappresentata con le parole più aspre e mordenti. 

Tiriamo via sulla crudezza di certe situazioni, sull’audacia di certe 
espressioni, sull’arguzia qualche volta maliziosa, sull’ironia spesso pungen- 
te; ci sia solo permessa una osservazione di altra natura, sullo svolgimento 
di alcune novelle. Oggi, Marino Moretti s’è fatto, forse, troppo bravo. Quan- 
do era più semplice, più semplice e sciolta era la sua novella, meno ca- 
rica di richiami letterari e, storici. 

E infine un accenno a una specie di stranezza o di furberia a propo- 
sito di una novella. Come ce n’è una sola su venti che porta in calce la 
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data di fattura (Doctor mellifluus, 1953; e nel pensiero dell’autore il fatto 
avrà certo un significato); così un’altra c’è, di fronte alle diciannove di 
questi ultimi tre o quattro anni, che pur non avendo data, fu scritta qua. 
rantacinque anni fa. Quale? domanda al lettore Marino Moretti, con una 
velata intenzione di metterlo in imbarazzo. E sèguita poi, incitando alla 
ricerca, con una sua confessione: « Esso racconto ambirebbe mostrare che 
nella più ardua rappresentazione della realtà l’autore, secondo i princìpi 
di umanità, di libertà, d’inesausto amor del vero, tiene presente il se stesso 
degli anni giovanili più che le forzature dell’ultimo realismo nostrano e 
di forivia ». 

Quel Marino degli anni giovanili, che rappresenta la più ardua realtà 
per un inesausto amor del vero, noi l’abbiamo subito scoperto, si potreb- 
be dire ad apertura di libro, nella novella che s'intitola La regalìa, una 
delle più genuine e semplici e immediate del volume. S’incontra in essa il 
vero Marino delle « Novelle Romagnole », nelle edizioni compatte e solide 
del Sandron dal 1907 al 1910; quei volumi che, alternandosi con le racco] 
te liriche, si chiamavano: // paese degli equivoci (1907), I lestofanti (1909), 
Ah, ah, ah! (1910) Appunto, in quest’ultima raccolta appare, la prima 
volta, La regalia; dove per altro i nomi dei due protagonisti furono Arti- 
doro e Giannina, e tali rimarranno nella nuova redazione de / lestofanti, 
nome con cui si battezza un volumetto delle trevesiane « Spighe ». Ma an- 
che qui non cambiano i personaggi principali; cambia, sì, per tagli aggiun- 
te rimaneggiamenti, l’intreccio della novella. (Non per nulla Moretti si 
era provvisto, in quel tempo, di « un lucente paio di forbici », per sfron- 
dare, potare, secondo il consiglio, come egli scrive, di un severo « critico 
anonimo »). 

L’ultima metamorfosi della tormentata novella era riserbata al volume 
degli Uomini soli, tra i quali ci sta a meraviglia, schietta ed agile come è, 
in mezzo a sorelle più tronfie e pompose, perfino col nome di Artidoro 
cambiato in Nullo, appropriatissimo, e quello di Giannina in Pirina, alla 
maniera dialettale romagnola. 

Dopo di che, era, dunque, poco merito indovinarla, come fu modesta 
furberia proporla. 

ALFREDO GRILLI 


ARTURO MARPICATI, Questi nostri occhi. Racconti e ritratti. S.E.I., Torino, pp. 256. 


« Tu sei fatto per descrivere quello che vedi » disse Pascarella a Mar- 
picati un giorno del maggio 1937, lodando un elzeviro scritto dallo stesso 
Marpicati su di un quotidiano milanese. Al prezioso consiglio di Pascarella 
il Marpicati dice d’aver cercato sempre di rimanere fedele. Ne è prova il 
recente volume. Gli occhi come strumento essenziale, macchina da presa 
per la narrazione, sono protagonisti del primo racconto che dà il titolo 
all’intera raccolta: descrizione di una difficile operazione a cui il Marpicati 
assisté, compiuta da un insigne oculista abruzzese su di un vecchio notaio 
romano in procinto di diventare cieco per sempre, e al quale il felice esito 
dell’atto operatorio ridonò con la luce la vita. 

La varietà di queste cose viste è molteplice, talvolta pittoresca, talvol- 
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ta di rapido bozzettismo o di commossa rievocazione domestica, sempre, 
e al fondo e alla superficie, con un continuo senso di ottimismo, di bona- 
rietà, di attenuazione delle cose, anche dolorose o tragiche e il libro ben 
giustifica il motto della collezione ora iniziata dalla SEI che è « Serenant 
et illuminant ». Ci sono ricordi d’infanzia, visioni di paese nativo, ritratti 
di gente all’antica, e alle impressioni naturali si accompagnano le visioni 
degli uomini che di codesta natura sono gl’interpreti con la loro arte, come 
il dolce e malinconico lago di Iseo di cui Arturo Tosi, nelle sue tele, ha 
inteso la poesia soffrendola e consolandosene. Anche i ricordi storici di- 
ventano attuali avvicinati all’occhio dello scrittore. Maria Clotilde, suo pa- 
dre Vittorio Emanuele II e Cavour rivivono nella visita al castello reale 
dove tutto ricorda la dolce figura della principessa sabauda che si sacrificò 
per ragioni di stato, ma cosciente del suo atto, a favore della patria, accon- 
sentendo a sposare il principe Napoleone. Così la visita di Napoleone I a 
Brescia e alla bionda brughiera paese nativo del Marpicati pare, per i par- 
ticolari realistici inseriti, una cosa di ora. 

Tra le memorie di guerra del ’15-18 che sono sempre rimaste impresse 
nella mente dell’autore, il quale ne fu valoroso partecipe, ve ne sono di 
quelle gravi e di quelle tenui e non si può dimenticare la macchietta di 
quel maggiore soprannominato Asparagio dai fanti toscani che non era 
certo un eroe ma rappresentava una delle necessità psicologiche inferiori 
fatali nei cimenti ove la vita e la morte sono i due limiti di ogni giorno 
e di ogni ora. 

Interessante è il capitolo che tratta di Giosuè Borsi conosciuto nel ’15, 
nella Caserma della Costa San Giorgio a Firenze, e poi divenuto compagno 
di trincea al fronte. Il Borsi, sebbene ancora giovanissimo, era già poeta 
acclamato, dicitore, drammaturgo e attore, dantista, figlio di un notissimo 
giornalista e direttore lui pure per qualche tempo del Nuovo giornale di 
Firenze. Il ritratto che vien fatto del Borsi e la narrazione della sua morte 
avvenuta il 10 novembre 1915 sono tra le più evidenti (e molte se ne erano 
avute precedentemente) su quella singolare figura di mistico e di soldato. 
Opportuno è l’accostamento con Psicari caduto a Charleroi, sul fronte fran- 
co-tedesco. Il « Voyage du Centurion » e le « Lettere dal fronte » sono due 
storie spirituali di due anime abbastanza vicine nel tempo, nelle circostan- 
ze, nelle aspirazioni. i 

Marpicati racconta di aver preso l’iniziativa di riconciliare tra loro 
Prezzolini e Borsi già fieri avversari per polemiche letterarie e personali 
ed anche caratteri ben diversi l’uno dall’altro. La riconciliazione avvenne 
alla Caserma della Costa San Giorgio nel tempo in cui quei giovani sot- 
totenenti volontari improvvisati ufficiali si preparavano alla partenza. « Fu 
bello — dice — vederli gettarsi l’uno nelle braccia dell’altro. Miracoli del- 
l'intimità, della fraternità militare ». La cosa è narrata anche in un libro 
uscito in questi giorni dello stesso Prezzolini, L’italiano inutile (Longanesi 
editore), ma con uno spirito che, se non mantiene più il tono polemico, 
ha anche venature di leggero umorismo. Il Prezzolini accenna a quella ri- 
conciliazione con parole che interessano la preparazione umana del Mar- 
picati: « Per metterci d’accordo ci voleva una scintilla e chi la fece scoc- 
care fu Arturo Marpicati. Questo mio carissimo collega era venuto con noi, 
forse più giovane degli altri e certamente d’almeno dieci anni di me e 
appena l’avevo incontrato potei notarne l’intelligenza chiara e pratica, la 
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capacità di afferrare situazioni umane, lo spirito di bontà e di giustizia... 
Avesse l’Italia molti come lui, d’ingegno, cuore, tatto e carattere ». 

Borsi fu col Prezzolini da allora in poi fraterno e aperto sempre né 
gli passò mai nel suo discorrere un’allusione a cose del passato nemmeno 
per rammaricarsene o per scusarsene proprio come se dimenticate comple- 
tamente le avesse. 

Le vicende di guerra nella villa pontificia di Castelgandolfo dànno 
motivo a una rievocazione drammatica, con particolari poco conosciuti, e 
commossa senza enfasi. Marpicati era passato nelle file della IV armata 
come tenente colonnello in servizio di S. M. e capo del servizio di assi- 
stenza alle truppe. E come tale segnato nelle liste nere dei Tedeschi: per- 
ciò era riparato col figlio a Castelgandolfo. Termina il libro di questi ri- 
cordi visivi con una penetrante lirica « Dio, salva mio figlio » scritta ap- 
punto durante i giorni di quelle terribili incertezze. Marpicati non è solo 
prosatore ma anche poeta intimo e segreto e pubblicò due anni fa Alcune 
poesie in edizione fuori commercio; dove già era la poesia per il figlio e 
la prima figurazione del vecchio uomo « Guerra », reduce delle patrie 
battaglie, sacrista della chiesa parrocchiale, poi divenuto uno dei ritratti 
più felici del libro. 


ETTORE ALLODOLI 


PUBBLICAZIONI D’ARTE 
ROBERTO PANE, Bernini architetto. Ed. Neri Pozza, 1953. 


Nell’ultimo congresso di filosofia di Bologna qualcuno osservò con aria 
di malcelato trionfo che tanto nelle discussioni quanto negli Atti a stampa 
si faceva notare vistosamente la mancanza di rappresentanti della corrente 
cosiddetta crociana: il che sarebbe stato un indice significativo della scarsa 
vitalità delle dottrine del Croce. Si potrebbe controbattere (Cfr. A. Attisani, 
Interpretazioni crociane p. 242 nota) che la mancanza a un Congresso di 
rappresentanti per così dire ufficiali dello storicismo non impedisce agli 
intelletti riflessivi di sottolineare quanto delle dottrine crociane sia tra- 
passato negli scritti di coloro stessi che vorrebbero farne disinvoltamente 
gettito; e noi per nostro conto saremmo inclini a considerare quell’assenza 
come più o meno consciamente, anche se discutibilmente, polemica. Ma il 
presente libro del Pane ci fornisce l'opportunità di aggiungere qualche al- 
tra considerazione: e cioè, innanzitutto, questa, che la prova della vitalità 
delle dottrine storicistiche non è da ricercarsi tanto nella loro capacità di 
inspirare facili ed accademici inventori di nuovi sistemi, quanto nella loro 
intrinseca utilità metodologica. In questo senso il Pane avrebbe potuto tran- 
quillamente presentarsi al suddetto Congresso con le carte perfettamente in 
regola come filosofo nel senso vero e concreto della parola: naturalmente 
gli sarebbe stato difficile farsi intendere. Ma questo non conta. 

Mette conto piuttosto rilevare che egli ci ha dato la prima monografia 
veramente documentata e critica sul grande architetto, del quale vengono 
finalmente considerate le opere nella loro genesi ideale mai disgiunta dal 
tormento di ricerca che le preparò e accompagnò. Nessuna preoccupazione 
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stilistica o tipologica è nel Pane, sì piuttosto la continua ricerca del par- 
ticolare proprio delle singole opere, insomma della loro poesia — quando 
c'è — o della non poesia. Il che naturalmente non avviene presso il valente 
architetto e critico napoletano mai per programma o con la meccanicità 
pigra e indolente degli scolari, ma invece con rara sicurezza e padronanza 
di testi e di letterature critiche e soprattutto attraverso un cimento continuo 
del buon gusto e della pratica artistica col non facile soggetto. Non facile 
appunto perché troppo noto e tale che chiunque può credersi autorizzato 
a parlarne. 

Ma crediamo che il Pane tapperà, con la presente monografia, più di 
una bocca indiscreta. Intanto il libro, che è arricchito da una magnifica 
serie di riproduzioni, molte delle quali dovute all’infallibile istinto foto- 
grafico dell’autore stesso, è condotto con metodo rigorosamente filologico e 
talora su documenti berniniani inediti scovati negli archivi parigini. Si ag- 
giunga una serie di magistrali analisi — ricorderemo quella delle fontane, 
condita di qualche gustoso e significativo aneddoto — e soprattutto il senso 
vivo e direi politico della realtà che assiste il Pane come una specie di 
angelo custode. Non so, per esempio, quanti critici d’arte siano in grado di 
illuminare il significato estetico di un’architettura con un errore di urbani- 
stica dettato a sua volta da follie politiche: è il caso del colonnato di San 
Pietro e della famosa distruzione dei Borghi con relativa quanto inutile 
apertura di via della Conciliazione. Il Pane penetra nello spirito della co- 
struzione berniniana sulla base della incisione del Falda e osserva: « Quel- 
la specie di tempio perittero senza cella, che era destinato a chiudere ideal- 
mente lo spazio della piazza, configurandolo come un immenso atrio ac- 
cessibile da due varchi, non era un’aggiunta che poteva esser sacrificata 
senza danno poiché rappresentava la conclusione di un ritmo; conclusione 
che appare tanto più necessaria se si pensa che essa era destinata a rendere 
il recinto sacro del tutto indipendente dall’ambiente dei borghi, riafferman- 
do il concetto dello spazio chiuso dell’antico atrio basilicale e cioè eli» 
minando quella pericolosa osmosi tra interno ed esterno che in tanti di- 
versi modi si è poi tentato di risolvere e che in questi ultimi anni si è poi 
conclusa nel modo peggiore » (p. 33). 

Avemmo la fortuna, anni fa, di ascoltare una serie di conferenze su 
Bernini tenute dal Pane all’Istituto italiano di Studi Storici e ricordiamo 
che ci colpirono due punti fondamentali della sua trattazione: il primo era 
la geniale caratterizzazione del Bernini come « regista » di costruzioni gran- 
diose e sorprendenti, miranti spesso ad attuare nel campo delle arti fi- 
gurative il notissimo canone del Marino « è del poeta il fin la meraviglia »; 
e l’altro era la ripresa delle indagini crociane sul concetto di barocco, fine 
e insieme mezzo di una compiuta esegesi della produzione berniniana. Ora 
questi due punti ricevono nel presente volume adeguato sviluppo nei due 
capitoli che ci sembrano i nuclei centrali dell’indagine, « Bernini e lo spet» 
tacolo » e « La Santa Teresa e il barocco ». Nel primo il Pane, valendosi 
delle testimonianze che ci restano sull’attività teatrale dell’architetto e di 
taluni spunti di epistolari coevi, mette in rilievo come «da una parte la 
rappresentazione caricaturale, dall’altra l’effetto della sorpresa » costituis 
sero i motivi fondamentali degli effetti teatrali cercati e raggiunti dal Ber- 
nini, nel quale, in luogo di un rinnovamento del linguaggio figurativo, 
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trovi il gusto registico e scenografico del « vedere in grande », come ci at- 
testano quelli che il critico considera i capolavori architettonici berni- 
niani, e cioè il Portico e la Scala Regia. 

Nell’altro capitolo, sulla Santa Teresa, che chiude il volume, il Pane 
condensa in una potente e suggestiva analisi le sue esperienze di critico me. 
todologicamente ferrato, mostrando nel concreto della ricerca tutta l’assur- 
dità di un procedimento ermeneutico che insista nel conservare il segno 
positivo al concetto di barocco, che sarà forse la velleità di una poetica o 
di una tendenza, cioè un fatto intellettualistico, ma da cui esula ogni possi 
bilità di caratterizzazione estetica. Più che il sensualismo, a mio parere di- 
scutibile, dell’atteggiamento della Santa, è il contrasto dello stracco e ras- 
segnato abbandono, quasi ufficiale, di questa con la maliziosa nudità del. 
l’angelo, polemicamente pagana (ma, appunto, in senso scenografico e re- 
gistico) a ingenerare quel particolare tipo di contrasto senz’armonia che so- 
spende l’animo tra la meraviglia e il riso. 

Ma il lettore troverà molti altri spunti e motivi di feconde meditazioni 
nella magistrale opera del Pane: a noi basti avergliela segnalata con la non 
trascurabile postilla delle ragioni metodiche del nostro consenso. 


RAFFAELLO FRANCHINI 


Le « Heroides » di Ovidio, a cura dell’Istituto di Biblioteconomia dell’Università di 


Milano, con ill. di Francesco Messina. Milano 1954. — BRUNO MOLAJOLI, Opere 
di arte del Banco di Napoli. Napoli 1953. 


Ad un latinista della forza di Luigi Castiglioni, studioso e commenta- 
tore di Ovidio tra i più illustri del nostro tempo, cosa poteva riuscire più 
gradita d’una edizione delle sue amate Heroides ovidiane? Le Eroidi, si sa, 
appartengono alle creazioni poetiche meno note di Ovidio, che non è più 
quello delle Metamorfosi e delle Tristia, ma quasi un Ovidio minore, e 
tuttavia d’una squisitezza vaga e favoleggiante, in cui sono rievocate al- 
cune delle figure muliebri più celebri del mondo classico. Ma appunto per 
la materia poco conosciuta, per la rarità del testo stesso; ed anche, so- 
prattutto, per la bellezza di queste «lettere poetiche », la nuova edizione 
assume un significato artistico e filologico assai notevole. Edizione stupen- 
da; voluta dall’Università di Milano, che l’ha dedicata al Castiglioni, in 
occasione del suo settantesimo compleanno e del suo quinto lustro di in- 
segnamento. L’ha curata l’Istituto di Biblioteconomia e Bibliografia « Ulrico 
Hoepli » dell’Università stessa diretto da Alessandro Cutolo con tanta com- 
petenza e passione; le Officine Bodoniane Veronesi ne hanno impressi 166 
esemplari su carta grande a mano di Fabriano magnifica; il Mardersteig è 
responsabile delle sue limpide pagine, della sua nobile veste. Le illustra- 
zioni sono state disegnate dallo scultore Francesco Messina: ed è di queste 
che vogliamo dire qualche parola. 

Sono quindici litografie, corrispondenti una ad ogni canto, ovvero 
< epistola » : epistola, cioè, di Penelope ad Ulisse, di Fillide a Demofoonte, di 
Briseide ad Achille, di Fedra ad Ippolito e via dicendo, sino all’ultima, ch'è 
quella di Saffo a Faone. Il Messina ha rappresentato le « scriventi » a mezzo 
busto, vale a dire, ha fatto i «ritratti», beninteso del tutto immaginari, 
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‘ delle eroine. Quindici donne, tutte giovani e fiorenti, come si conviene a 
siffatte semidee, in una successione che evitasse l’uniformità: era compito 
non facile ad assolversi. Il Messina l’ha assolto degnamente, ma non è riu- 
scito del tutto a superare l’ostacolo, pur avendo disegnato figure bellissime: 
ma voi sapete, anche la bellezza troppo a lungo iterata s’infrange contro 
lo scoglio della monotonia. Con ciò non vorremmo peraltro inficiare il giu- 
dizio sull’operato dell’illustratore, giudizio che, al contrario, dovrà suonare 
assai lusinghiero. 

Lusinghiero per molte ragioni. Anzitutto per il valore artistico in sé 
stesso di alcune di queste litografie, dal segno ampio e forte, uscito di getto. 
Poi per l’aderenza del suo stile al mondo ideologico dell’età augustea, senza 
che per questo vi sia aleunché di imitato, plagiato: ché, anzi, le immagini 
fioriscono spontanee come da un ripensamento di quelle « lettere », come 
da un’immersione in quell’età antica. Lusinghiero, infine, perché le teste 
disegnate, simili a busti o medaglie o brani di affreschi antichi, conferiscono 
al volume un senso di monumentalità che ne aumenta il valore propria- 
mente poetico: voglio dire che queste figure mitiche formano un substrato 
su cui la fantasia del lettore intesse altre immagini, ugualmente mitiche, 
liberandole da quel senso di vaga astrazione a cui è condanata talvolta la 
lettura di antichi testi; onde s'ha un felice ancoramento ad una realtà con- 
creta, che tuttavia non infirma il gioco della nostra immaginazione poetica. 
In sostanza, non si tratta tanto di «illustrazioni » nel senso di rappre- 
sentazioni grafiche di singoli episodi, quanto di suggerimenti, di incitazioni 
della nostra fantasia figurativa attraverso codeste immagini di donne. Sol. 
tanto in due di esse, cioè in Penelope raffigurata mentre fila, e in Saffo che 
suona la cetra, appare evidente l’identificazione del personaggio. Nelle al- 
tre non v’è attributo che le distingua una dall’altra: e la distinzione, sem- 
mai, è tentata nella resa del «carattere ». 

Penso che il Messina se le sia ben lette, queste « epistole »: e perciò 
ha voluto in certo senso individuare il fondo, l’« animus » di ciascuna pro- 
tagonista, dandone l’espressione più caratteristica: l'amarezza — così mi 
par d’interpretare — nel volto di Fillide, abbandonata e tradita da De- 
mofoonte; il terrore negli occhi di Briseide, schiava prediletta di Achille, 
quando vien rapita dagli araldi di Agamennone; la cupa torpida lascivia 
di Fedra, moglie di Teseo, che incitò il figliastro Ippolito a compiere 
adulterio verso il padre; l’ansia di Issipile nell’interrogare il viandante tes- 
salo sulla sorte di Giasone, quando si strappa la tunica dal petto e grida: 
« Vive? »; la tristezza di Didone abbandonata, gravida del figlio di Enea; 

il tragico sconvolgimento di Dejanira, che sta per uccidersi; la cieca ira di 

Medea, folle di feroce vendetta. Le altre figure sono invece rese generi- 
camente, quali Enone, Cànace, Laodamia, Ipermestra. 

Tra le figure meglio riuscite dal lato artistico mi sembrano Fillide, 

i Briseide, Ipermestra, Saffo. In queste v’è un senso di idealizzazione larga, 

un accento lirico; che le fa cose assai nobili e alte. Due fonti, certo subcon- 

) scie, hanno vivificato l’estro figurativo del Messina nell’ideare queste sue, 

i nel complesso assai belle, litografie: gli affreschi della Villa dei Misteri 

e i disegni di Vincenzo Gemito. Dei primi, i fogli possiedono il largo mor- 

) bido ritmo dei contorni, così casti nelle loro cadenze lente, di estrema sem- 

plicità. Dei secondi, essi hanno il senso fortemente plastico della forma, 
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e certi villuppi serpigni dei capelli, come vivi e agitati nel loro stupendo 
rigoglio. Ma si tratta, ripeto, indubbiamente di analogie « antiche », di affi. 
nità derivate da un comune « fondo classico » di origine, educazione, civiltà. 


Sfogliando questo bel volume e considerando ciò ch’è stato fatto per 
la conservazione e la valorizzazione delle opere d’arte del Banco napole 
tano, non si sa a chi si debba dare maggior lode: se all’Istituto stesso, 
che con spirito altamente civile imprendeva a costituire una Galleria d’ar- 
te, nonché a restaurare la Cappella del Monte di Pietà; oppure al Soprin- 
tendente Molajoli, che codesti lavori ebbe ad incoraggiare, a seguire con 
vigile amore ed infine ad illustrare, oggi, nel presente sontuoso volume. 
+ Lascerò senza risposta questo quesito, poiché a me sembra che i meriti sia- 
no grandi da tutte e due le parti; e, il Molajoli non me ne voglia, gran- 
dissimi sembrano quelli del Banco. Poiché, se è ovvio che il Soprintendente 
inciti ed infuochi al lavoro artistico tutti coloro che possono farlo, è in- 
vece eccezionale che un Istituto, cui tali obblighi artistici non incombono 
per regola di fondazione, si sobbarchi degli oneri materiali così gravi per 
un solo fine di cultura. Sia perciò additato ad esempio il Banco partenopeo; 
e sia espresso l’augurio che tale sua attività culturale possa essere seguìta 
da molti altri Istituti del genere. 

Il Banco di Napoli, la cui esistenza conta ben quattro secoli, ha del 
resto per propria nobile tradizione l’incremento del suo patrimonio arti- 
stico, così come il mecenatismo in ogni campo dell’arte: dagli scavi al re- 
stauro dei monumenti, dalle edizioni di opere scientifiche all’aiuto agli 
artisti più meritevoli, alla valorizzazione del suo Archivio Storico, ordinato e 
posto liberalmente a disposizione degli studiosi. Questo aiuto si è concre- 
tato in ogni tempo, massimamente con gli acquisti di opere d’arte, le quali, 
accrescendosi di continuo, hanno formato una raccolta cospicua. Raccolta 
peraltro, sino a poco fa, dispersa nelle varie sedi del Banco, e adibita a sem- 
plice funzione ornamentale. È stato pertanto saggio pensamento questo di 
riunire in una sede unica le opere, costituendone una Galleria nell’antico 
edificio del Conservatorio dello Spirito Santo; e al contempo di restaurare 
la monumentale Cappella del Monte di Pietà, ch'è una delle quattro anti- 
che istituzioni di pubblica beneficenza, alle quali rimontano le origini sto- 
riche del Banco. 

Tanto della Cappella quanto della Galleria il Molajoli tratta diffusa- 
mente, e con splendido corredo illustrativo, in questo sontuoso libro, che rap- 
presenta un notevole arricchimento per la nostra conoscenza del patrimonio 
artistico partenopeo. 

La Cappella, sorta nel 1598, proprio nel cuore della vecchia Napoli, è 
un edificio rinascimentale di sobria eleganza, dovuto a Giambattista Cava- 
gni, architetto e pittore romano, che s’ispirò ai modelli del Vignola e di 
Giacomo della Porta. Un’architettura nobile insomma, e di bella misura, 
che reca del fregio della facciata l’epigrafe relativa alla destinazione del- 
l’edificio: O MAGNUM PIETATIS OPUS. L’a. ne ‘traccia la storia, ne 
commenta le opere d’arte in essa contenute: sculture, affreschi, pale d’al- 
tare, tutte del primo Seicento: di Pietro Bernini, padre del grande Lo- 
renzo, le due statue della Sicurtà e della Carità; di Fabrizio Santafede, 






















NOTE E RASSEGNE 137 





la pala della Deposizione; dell’Imparato in collaborazione con l’anzidetto 
Santafede, quella della Resurrezione; d’Ippolito Borghese quella dell’As- 
sunta; di Belisario Corenzio, gli affreschi. Il Molajoli tenta anche una va- 
lutazione sul piano estetico di codesti pittori del tardo Cinquecento e primo 
Seicento, in nesso agli studi sul Manierismo, piuttosto recenti da noi, (dopo 
che lo Dvorak, sin dal 1920 e prima ne aveva individuato l’originalità crea- 
tiva), Ma invero per codeste opere, già del Seicento, vale piuttosto la de- 
finizione di «barocco ». Si tratta, ad ogni modo, di espressioni figurative, 
qual più qual meno, di notevole interesse sia nel quadro della pittura napo- 
letana, sia in quello più ampio dell’arte italiana. E specie nel Corenzio, 
ci pare di vedere un fenomeno pittorico piuttosto interessante e complesso, 
in cui peraltro si può identificare indubitabilmente una sorgiva veneta. 
Che il Corenzio abbia conosciuto le opere del Tintoretto, o quanto meno 
dei Tintoretteschi, direi piuttosto evidente; e certi suoi brani, come quello 
della Deposizione, a vederli isolati, si potrebbero credere del Palma gio- 
vane. Certo, dice bene il Molajoli, la sua formazione non si spiega senza 
riferirla alla cultura della seconda generazione manieristica (« barocca ») 
fra Roma e Bologna. Si può aggiungere che quella cultura era ormai di- 
venuta appannaggio comune degli artisti italiani, in quell’epoca; per cui 
vè tanta analogia di stile pittorico fra codesto Corenzio e, per esempio, il 
genovese Luca Cambiaso: quasi da confonderili. 

Delle opere d’arte della sacrestia è da ricordare il soffitto con la Carità 
del Bonito, arieggiante al suo maestro Solimena, tuttavia con accenti già 
chiaramente aneddotici; nonché le quattro tele ovali allegoriche del De 
Mura, piene di note dolcissime, e con cornici stupende, da battere in breccia 
gli intagli più preziosi del Rococò francese. 

Quanto alla Galleria, il Banco ha fatto ottima cosa, come s’è detto, a 
costituire una sede centrale per i quadri già dispersi in vari edifici. Essa 
annovera opere antiche abbastanza ragguardevoli, ch’è stato utile rendere 
maggiormente note agli studiosi: quali la Presentazione al tempio attribuita 
ad Andrea da Salerno; quattro tele di Bernardo Cavallino, S. Paolo e il 
centurione, Gesù e l'Adultera, Transito di S. Giuseppe, nonché il S. Giorgio 
(che ci sembra pur questo di sua mano); una Battaglia e due altri bei 
quadri di Combattenti a cavallo di Salvator Rosa; una squisita interessan- 
tissima Natura morta di Paolo Porpora, scolaro del Recco, poi trasferitosi 
a Roma, dove fu accademico di S. Luca e nominato « Pavoluccio Napoli- 
tano »; e un’altra Natura morta con pesci di Giuseppe Recco medesimo; 
due tele, un Concerto e la Lettera segreta del Traversi, di grande effetto 
veristico; un Sogno di Agar del Solimena. Sono queste le cose più note- 
voli fino a tutto il Settecento: non molte, come si vede. 

Coll’Ottocento incomincia gran folla di opere: dal Pitloo al Gigante, 
dal Palizzi al De Nittis, al Toma, al Morelli, al Cammarano, al Michetti, 
al Mancini e ad altri minori. Forse ancora ci manca la debita distanza per 
apprezzare appieno questi pittori, nei quali la scelta del « tema » era preoc- 
cupazione forse maggiore della resa pittorica in se stessa; ma è certo che 
essi sono degni di considerazione, e molto giovano — sia pur attraverso 
certi aspetti dolciastri o languidi — alla intelligenza della vita napuletuna 
del secolo scorso. 

Antonio MorassI 
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TEATRO SPAGNOLO 


La morte di GIACINTO BENAVENTE (Madrid 1866 - Madrid 1954). 


Il nome di Giacinto Benavente, ora scomparso in età di ottantotto 
anni, era venuto gli ultimi anni sbiadendosi, almeno oltre i Pirenei, men- 
tre nella fedele Spagna Don Jacinto, gloria nazionale, era più vivo e più 
presente che mai con la sua barbetta concettosa ed arguta quasi chiama- 
ta a sostituire l’altra più irsuta e meno comoda dello scomparso Miguel 
de Unamuno: ancora una volta, dunque, tra la Spagna e gli altri paesi 
una differenza di tempi, uno squilibrio di fasi... La fama dell’illustre com- 
mediografo che negli anni giovanili o della prima maturità — quelli de 
« Los Intereses Creados » — era stata ovunque tenuta a battesimo dai cri- 
tici di avanguardia, che aveva, ad esempio, in Italia interessato i « vocia- 
ni », andava ormai svanendo nella nebbia di un indefinito passato come se, 
dopo il Premio Nobel conferitogli trentadue anni addietro, fosse anch'egli 
andato ad accrescere la pietrificata ed immobile gloria di Spagna. Da noi 
e per noi fu l’autore degli « Interessi Creati », lo scrittore laconico e pre- 
ciso di un solo ma schietto capolavoro, Egli che invece fu un facondo e 
fecondo uomo di lettere, il quale, ogni anno, fino agli ultimissimi tempi 
riforniva abbondantemente di folti personaggi e di rotonde scene i palco- 
scenici spagnoli e quelli dell'America latina, perché se i Pirenei si venivan 
chiudendo al letterato «ingenioso », sempre aperte gli restarono le vie 
dell’Atlantico, continuando a trovare ad esempio il suo teatro, in Buenos 
Aires, la stessa rispettosa ed unanime accoglienza che in Madrid. 

Riferendoci però a quello che per noi conta nella lunga ed operosa 
vita dell’insigne Autore scomparso, ecco qui più vivo che mai il copione 
degli « Interessi Creati » che, anche se stampato in tutte le lingue del mon- 
do, compresa la nostra, resta pur sempre un copione cioè un’opera scritta 
per essere recitata in attesa sempre dei lumi della ribalta, della voce del 
suggeritore, del capriccioso estro degli attori. E ci sembra questo il più 
grande elogio che si possa fare ad opera scritta per il teatro. 

« Gli Interessi Creati » affrontarono vittoriosamente la ribalta nel 1907, 
nel tempo cioè di quelle trame veriste confinanti rigidamente il teatro ad 
alcune tesi di carattere astratto o di natura piccolo-borghese, nel tempo che 
andavano per la maggiore riproduzioni della vita prese, alla Ibsen, da trop- 
po lontano o, alla Becque, da troppo vicino, mancando così quella giusta 
distanza di cui han bisogno uomini e cose per rivelarsi nella loro vera pro- 
spettiva, nel loro genuino rilievo; prospettiva e rilievo non escludenti, anzi, 
reclamanti l’alacre gioco della fantasia, nemica del troppo vicino e del trop- 
po lontano, rifuggente dai miopi e dai presbiti. Erano gli anni che, ad 
esempio, dietro « Gli Spettri » si volevan vedere a tutti i costi inesistenti 
abissi, o che le stracche tresche della « Parigina » apparivano specchio di 
vita ed esempio di costume anche a Marco Praga scrittore, pure per altri 
aspetti, così fine e smaliziato. Il solito triangolo, l’adulterio immancabile 
base di tutta una letteratura teatrale che aveva dimenticato essere la scena 
anzitutto fatta per lo spettacolo, ambiente naturale della rappresentazione, 
inutile, anzi fastidioso, il solo susseguirsi di ben congegnate parole. Con 


























































NOTE E RASSEGNE 139 
qualche polemica esagerazione Giosué Carducci aveva già definito, alcuni 
decenni prima, tale moda in sul nascere quando sdegnosamente affermava: 
« Paol Ferrari ha dato a Colombina — Purtroppo il mal francese ». 

Ed ecco in quegli anni dalla severa Spagna sempre, ad onor suo, fuori 


di moda, apparire i personaggi lucidi, sconcertanti, poetici, degli « Inte- 
ressi Creati ». La trama leggera leggera e in fondo nemmeno originalissi- 
ma: sono gli interessi che contano, la favorevole adesione cioè degli uomini 
alla propria realtà e a quella degli altri: interessi che occorre quindi creare 
perché l’Innamorato con l’I maiuscola vinca la resistenza del padre ricco, 
con l’R maiuscola, perché il giovane spiantato conquisti oltre al cuore 
anche la mano di Madamigella. Al lavoro sporco, all’intrigo salace penserà 
come sempre, secondo la tradizione secolare della commedia dell’arte ita- 
liana, il servo, il factotum, Arlecchino anche se nella fattispecie ha altro 
nome, anche se si chiama soltanto Crispino. Leandro e Silvia hanno solo 
da amarsi nel solito giardino, sotto la solita luna... Solo che il padre ricco, 
con l’R maiuscola, non è Pantalone veneziano facile da gabbare e da con- 
, vincere ma il napoletano Pulcinella maschera meno definita e più aspra, 
| vista dal Benavente con severità spagnola, un antico galeotto non un av- 
i veduto mercante. La commedia è tutta un susseguirsi estroso, quasi un 
> guizzar lucente di battute e di situazioni sotto le quali c’è il gioco — visto 
in rilievo più che in colore — delle nostre antiche maschere dal Benavente 
risuscitate in un periodo che, quando non le ignorava, compativa le favole 
di Carlo Gozzi e che spesso raggelava nel grigiore della sua cenere anche 


bid 





ì il variopinto calore dei personaggi del Goldoni. Risuscitato alla spagnola, 
e con tinte più aguzze e secche, c’è negli « Interessi Creati » il piglio capric- 
8 cioso e concitato della commedia dell’arte, in fondo fuori dei luoghi e dei 
tempi, o nei regni del Mago Merlino, all’epoca che Berta filava, ma che 
a poi sono i necessari tempi, i precisi luoghi nostri, gli unici possibili ed 
e autentici. E c’è anche, contrappunto appena accennato, l’eco grave di certi 
- immortali versi di Calderòn de la Barca. Perché questi interessi, che va 
a annodando per conto, e quasi contro il cuore del suo padrone, Crispino 
] votato ad ogni sbaraglio, pronto a sporcarsi perché Leandro resti pulito, 
ù sono poi i sogni calderoniani che nemmeno l’avaro ed arido cuore del ricco 
Pulcinella può cangiare in aridi ed avari. 
7, «...Porqué la vida es sueîio — Y los suetios suetios son ». Tanto che 
d da loro, appunto perché sogni, e quindi concretamente non esistenti, anche 
xi se poi svelati come tali non si può tornare indietro, una volta che, sia pure 
P per gli artifici di un servo, sian nati. 
x Tuttora vitale, di una vitalità non destinata a perire — anche se non 
i di moda oggi, come contro la moda ieri, all’uso ch'è di Spagna — questi « In- 
sa teressi Creati », parte anch’essi del non concluso e non concludibile dialo- 
Pi go spagnolo, ma non soltanto spagnolo, tra Sancio e Don Chisciotte: un co- 
ti pione da veder rappresentato, ma anche un libro da leggere con diletto e 
di profitto. Le altre opere di Benavente... Troppe forse e troppo rotonde anche 
ri le più violente e le più celebri, come « La Malquerida » dove lampeggia 
le spesso, quasi realizzata, la tragedia ma seriza giungere mai a quella luce fer- 
ha ma e nuda che è necessario si accompagni allo scandito passo del Fato. Qua- 
le, si un incesto nella « Malquerida », addirittura un incesto, poi, ne « La In- 


fanzona », uno degli ultimi e meno riusciti lavori del Benavente: vicende 
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torbide avvolte in troppe parole perché poi ci siano le necessarie, quelle che 
evochino, la disperazione e il buio di Edipo, destino ch’è stato spesso anche 
quello di d'Annunzio e di Claudel, contemporanei, non soltanto d’anni, 
di Benavente. 

Si andò ampliando e sgretolando così Giacinto Benavente per troppi 
giorni, in troppe pagine e in troppe parole, sempre più «ingenioso » e 
sempre meno convincente, la sua curialesca barbetta decoro delle « ter- 
tulias » letterarie di Madrid, ma lontana ormai dal significato universale 
ch’ebbero invece quella socratica di Unamuno o quella faunesca di Piran- 
dello, non giunta come voleva dalla Grecia, ma erede di quelle illustris 
sime tutte, anche se taluna aulica, del Seicento spagnolo. 


GIUSEPPE VALENTINI 


Il teatro di ANTONIO BUERO VALLEJO. 


Eccezion fatta per lo scomparso Federico Garcia Lorca, è destino oggi 
— ed è un oggi abbastanza proiettato indietro nel tempo — per i giovani 
astri del firmamento teatrale spagnolo di passare come meteore, con un 
rapido guizzo di luce viva seguito da un lento spegnersi di brace infeconda, 
nei nitidi cieli dell’arte. 

Tale appare il caso di Antonio Buero. Vallejo, il giovane drammaturgo 
che solo poco tempo fa, al suo primo affacciarsi alla ribalta con due opere 
piene di vigore, sembrò aprire finalmente la possibilità di un linguaggio 
nuovo al decadente teatro spagnolo contemporaneo. Disgraziatamente non 
si trattò che di una breve vampata, ben presto soffocata dagli scoraggianti 
tentativi che seguirono. Con La tessitrice di sogni e più ancora con Quasi 
una storia di fate infatti, Buero Vallejo ha inopportunamente gettato un 
fiotto di acqua fredda sull’entusiasmo che Storia di una scala e Nell’ardente 
oscurità avevano suscitato nel pubblico e nella critica spagnola. Ciò non 
toglie tuttavia che, necessariamente prescindendo dall’attività posteriore al 
1950, si possa ancora considerare Antonio Buero Vallejo un autore di molte 
possibilità, riferendoci senz’altro alle opere precedenti che gli assicurarono 
un pieno e incondizionato successo. 

Già la prima di tali opere, Historia de una escalera, dà il primo energico 
colpo di scopa alla zavorra che affluisce giornalmente sui palcoscenici in 
Spagna e, quantunque per noi non rappresenti in conclusione nulla di asso- 
lutamente nuovo, richiamando alla memoria modelli già ampiamente sfrut- 
tati in Europa e specialmente in America (basti pensare a Piccola città e 
Lungo prarizo di Natale) si propone un autentico problema, ponendo al 
suo servizio tutti i fattori scenici: personaggi, ambienti, dialogo, ecc. Il pro- 
blema è quello del tempo che, scorrendo, apporta mutamenti i quali in 
definitiva si rivelano tali solo alla superficie, mentre in realtà la vita rimane 
quella che è, immutabile ed eterna nell’inesorabile avvicendarsi di fatti e 
sentimenti che restano sempre gli stessi anche se si spostano ad altre per- 
sone: quest'ultime non fanno che ricalcare automaticamente e, per loro 
fortuna inconsciamente, le orme di coloro che le hanno precedute. È la 
storia della scala di un casamento sulla quale salgono e scendono gioie, 
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problemi, rancori, amicizie, amori, delusioni, rimpianti, la vita, insomma, 
con il suo necessario complemento che è la morte, di quattro famiglie che 
la stessa-vicinanza di porte conduce a svolgere una vita in comune e a strin- 
gere legami di varia natura. La scala è testimone degli intrighi dei ragazzi, 
dei pettegolezzi delle comari, dei baci furtivi fra innamorati, dei pianti 
nascosti, degli sguardi di gelosia, delle parole d’odio, della felicità — poca — 
e della disperazione — molta — di coloro che abitano sul medesimo pia- 
nerottolo. La scala è insensibile e fissa, immobile come il tempo che nella 
sua corsa apparente non riesce a cambiare l’essenza delle cose e resta lì 
fermo ad ascoltare da bocche sempre nuove le stesse, eterne parole che 
l'umanità non si stanca mai di ripetere con l’ingenua sincerità e con la 
convinzione di chi non conosce il proprio destino. 

Sul secondo dramma vale la pena di soffermarsi un po’ più a lungo 
per l’assoluta novità dell’ardito e appassionante tema proposto. Il titolo è 
En la ardiente oscuridad. Rappresentato per la prima volta a Madrid nel 
dicembre del 1950, segna il grande, unanime successo, sia di critica che di 
pubblico, del giovane autore, Antonio Buero Vallejo. 

Un gruppo di studenti di ambo i sessi vive riunito in un collegio mo- 
derno dove i ragazzi vivono in un’atmosfera serena e gaia nonostante la 
triste caratteristica che li distingue dalla gente normale e che, data la di- 
sinvoltura dei loro atteggiamenti e la scioltezza dei loro movimenti, può 
sfuggire a una prima osservazione: essi sono tutti ciechi, ciechi dalla na- 
scita. Tuttavia, grazie all'educazione e alla disciplina del collegio, questa 
tragedia non solo non è più sentita come tale ma arriva a non costituire 
nemmeno un serio inconveniente per lo svolgersi di una vita studiosa e 
sportiva in tutto simile a quella di qualsiasi altro ragazzo della stessa età. 
L’arrivo di un nuovo pensionante, cieco anch’egli e non rassegnato, porta 
tuttavia un’incrinatura dapprima e poi una completa rottura alla salda 
« morale di ferro » dell’educandato, con il grido di una disperazione nuova, 
violenta e ribelle, che finirà con l'avere un’eco impreveduta e sempre più 
vasta fra gli sventurati, non abbastanza forti per arginare il torrente di 
dolore che li investe e li fa ripiegare sotto il peso di una tristezza senza 
scampo dalla quale erano stati con tanto amore salvaguardati. Tutto cade 
e si sgretola: e la vita fino a poco prima così facile diviene a un tratto 
impossibile a trascinarsi per i più, immerso ormai in un buio pauroso e 
pieno di incubi nel quale, non più retti da alcuna sicurezza, brancolano in- 
certi e pieni di sgomento. Ma il sadismo di Ignazio, il promotore della trage- 
dia, spietato nel volere a tutti i costi contagiare gli altri del proprio tormen- 
to, non si ferma qui: indifese alle parole vibranti di sentimenti nuovi che 
egli esprime, le ragazze rimangono quasi tutte vittime del suo fascino, spe- 
cialmente una, Giovanna, la fidanzata di Carlo, l’unico, questi, che non sia 
rimasto toccato dalla malattia che ha invaso il collegio. Sarà Carlo a levarsi 
solo contro il rivale già vittorioso, prima con la dolcezza, poi con la vio- 
lenza, combattendo non tanto in nome del suo amore calpestato quanto 
in quello della felicità comune, distrutta dalla sterile ribellione di Ignazio. 
E una notte questi sarà rinvenuto con il capo insanguinato, morto ai piedi 
di un muricciolo dal quale potrebbe essere incidentalmente caduto: questa 
è appunto la versione che viene data dell’incidente, nessuno ha potuto ve- 
dere la disgrazia. Ma mentre nel collegio a poco a poco la vita riprende 
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il suò corso tranquillo e la serenità con la dolcezza della rassegnazione 
torna a farsi strada nell’animo non più sconvolto dei poveri ciechi, un 
dubbio doloroso si è insinuato nel cuore di Carlo, prima così forte, ora non 
più; tormentato dalle ultime parole del compagno da lui ucciso, il dubbio 
e l'incubo della tragedia dell’altro che non gli è più possibile continuare 
a respingere perché divenuta sua: tragico castigo superiore che viene a 
sostituire la mancata condanna degli uomini. 

Condotto e sostenuto con un amore non esente da qualche ingenuità 
da novizio il dramma consegue lo scopo di esercitare la necessaria presa 
sullo spettatore, sopra tutto all’inizio per la pietosa novità dell'argomento 
e alla fine per l’improvvisa soluzione, tragica e benefica ad un tempo. 
Il dialogo stesso ha in più punti un’incisività e una sottigliezza dramma- 
tiche veramente degne di nota, l’azione non manca del mordente necessa- 
rio a un drammatico svolgimento di fatti: questo anche se la non ancora 
assoluta maturità dell’autore si accusa spesso e in tutto, possiamo dire, il 
corso dell’opera, specialmente per una generale mancanza di ritmo e per 
la monotonia nella quale va a sfociare una probabile intenzione di creare 
, un clima ossessivo. 

Questa lentezza e questa indecisione ora appunto osservate, che, fino 
adesso addebitabili alla non pienamente raggiunta maturità del Buero Val. 
lejo, potevano costituire più che un difetto vero e proprio un segno d’ine- 
sperienza, sono invece una delle reali e profonde incrinature nel linguag- 
gio artistico di questo autore. Ciò riscontriamo sopra tutto in Casi un cuento 
de hadas che, se nel relativismo dell’intento ne rivela in pieno la singolare 
personalità, per l’intreccio decisamente noioso e mal condotto ne è il pro- 
dotto peggiore. E non rimane esente dalle stesse negative qualità neppure 
La tejedora de suefios che vede nella leggenda di Penelope il destino della 
donna obbligata dalla tradizione alla fedeltà ma nel proprio intimo ad essa 
ribelle e intenta appunto a sfare nella notte della propria tormentata inde- 
cisione i segreti sogni intessuti alla concreta luce del giorno. In quest’ul- 
timo dramma che si conclude con la vittoria dell’egoismo e dell’orgoglio 
maschile simboleggiati da Ulisse (il quale, in piena malafede e solo per 
non pregiudicare il proprio prestigio di maschio, creerà e tramanderà il 
falso mito della sposa casta nella figura di Penelope), non sarebbe mancata 
una vena di autentica commozione artistica, resa purtroppo arida dalle sle- 
gature, incertezze e inutili dilungamenti in cui tutta l’opera viene a cadere 
e con essa per il momento (perché ci auguriamo debba trattarsi solo di 
un momento) anche la promessa di un vero autore drammatico nella Spagna 
di oggi. 


ELENA CLEMENTELLI 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


IL 49° CONGRESSO DELLA « DANTE » 
A CAGLIARI 


Nei giorni 1, 2, 3 e 4 del prossimo mese 
di settembre avrà luogo a Cagliari il 49° 
Congresso della Società. Durante i lavori, 
ai quali parteciperanno numerosi delegati 
dei Comitati dell’Italia e dell’estero, il 
prof. Aldo Rosso parlerà sulla propaganda 
della « Dante » nella gioventù. Il discorso 
inaugurale sarà tenuto dall’on. Alberto Ber- 
gamini, già Consigliere Centrale e Presi- 
dente ff. del Sodalizio. 


RIUNIONE DEL CONSIGLIO CENTRALE 
DELLA « DANTE » 


Il 18 luglio si è riunito a Palazzo Firenze 
in Roma il Consiglio Centrale della Socie- 
tà. Opportune iniziative sono state prese 
dal Consiglio allo scopo di potenziare l’at- 
tività dei Comitati dell’estero in considera- 
zione del loro progressivo aumento. È sta- 
to disposto di bandire un concorso per un 
manifesto che illustri gli scopi che il Soda- 
lizio si prefigge con l’annuale celebrazione 
della « Giornata della Dante ». Dalla rela- 
zione svolta dal Segretario dell’Ufficio di 
Presidenza, Consigliere Centrale ing. Gio- 
vanni Pedace, il Consiglio ha appreso, tra 
l’altro, con viva soddisfazione, i risultati 
dell’opera svolta dalla « Dante » in favore 
degli studenti arabi, per i quali sono state 
tenute a Palazzo Firenze varie riunioni cul- 
turali, favorendo così le relazioni culturali 
dell’Italia col mondo mussulmano. 


ARGENTINA. — La riapertura ‘dei corsi 
di lingua e letteratura italiana a Ciudad 
Evita ha avuto luogo con una grande mani- 
festazione d’italianità. Nel corso della ceri- 
monia, dopo il discorso inaugurale tenuto 
dal dott. Parodi ai 62 alunni dei corsi ed 
al pubblico intervenuto, sono state eseguite 
canzoni e inni patriottici italiani. Intensa 
è stata l’attività del Comitato di Concordia 
nel primo semestre di quest'anno. Nel cam- 
po della scuola è stato istituito un dopo- 
scuola per i figli degli operai italiani emi- 
grati recentemente in Argentina; gli annua- 
li corsi di lingua e di cultura italiana sono 
frequentati attualmente da 79 alunni. A cu- 
ra dello stesso Comitato è stata illustrata la 
vita e l’opera di illustri personaggi della 


vita italiana. Tra gli altri sono stati com- 
memorati Marco Polo, Sant'Agostino, Giu- 
seppe Garibaldi e Silvio Pellico. Ha pure 
avuto luogo, a Concordia, un ciclo di con- 
ferenze sull’evoluzione storica della musica 
italiana. A Mendoza è stata inaugurata la 
sala di lettura del Comitato con una ma- 
nifestazione in onore dell’ Ambasciatore d’I- 
talia. 


AUSTRIA. — In occasione della riaper- 
tura del Museo d’Arte di Vienna, che con- 
tiene varie opere d’artisti italiani, il Comi- 
tato ha promosso alcune conferenze sulla 
pittura lombarda del ’600 e su quella ve- 
neta del ’700. 


CANADA. — Il Comitato di Montreal, 
costituito recentemente, ha già svolto un 
programma culturale con la partecipazione 
di numerose personalità italiane e canadesi. 
A tal fine sono state tenute conferenze 
sulla letteratura italiana contemporanea: una 
lettura dantesca sull’episodio del Conte 
Ugolino; una conferenza sulla storia della 
« Dante », e la proiezione del film « Ladri 
di biciclette ». 


DANIMARCA. — Conferenze illustranti 
alcune regioni italiane e la poesia italiana 
attraverso i secoli sono state organizzate ad 
Aarhus. Questo Comitato ha esteso la sua 
attività anche nei centri danesi di Kolding 
e Skanderberg, organizzando corsi di lin- 
gua italiana e proiezioni di documentari ar- 
tistici italiani. 

EGITTO. — Ad Alessandria d'Egitto fun- 
zionano, a cura della « Dante », quattro 
corsi di lingua italiana con 50 alunni. Mol- 
to attivo è stato negli ultimi mesi il « Grup- 
po Giovanile della Dante » fondato dal Co- 
mitato locale. Esso ha organizato numerosi 
concerti, conferenze di carattere scientifico, 
artistico e sociale, proiezioni di documen- 
tari d’arte italiana, nonché varie gite pres- 
so alcuni villaggi industriali egiziani. 


ERITREA. — Un corso di lingua italiana 
per elemento eritreo viene tenuto attual- 
mente all’Asmara a 85 alunni. 


FRANCIA. — Il Comitato di Nantes, ol- 
tre i corsi di lingua e letteratura italiana, 
che hanno avuto un’affluenza di circa 45 
alunni, ha promosso varie proiezioni dedi- 
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cate al documentario italiano ed ha organiz- 
zato un concerto di musica classica e ope- 
ristica italiana. A Parigi, invece, il Comi- 
tato ha promosso, recentemente, due con- 
ferenze: una dello scrittore Andrea Mau- 
rois su Victor Hugo, e un’altra della signo- 
ra Dussane su « Commedia francese e Com- 
media italiana ». 


GERMANIA. — L'attività dei Comitati 
della Germania è stata molto attiva negli 
ultimi mesi. A Bonn il Comitato ha fondato 
un Club nel quale vengono tenute riunioni 
quindicinali sulla cultura e sull’arte ita- 
liana. Nella stessa città, oltre i corsi di lin- 
gua italiana, hanno avuto luogo conferenze 
dantesche e varie proiezioni di film italiani. 
A Colonia è stato tenuto un ciclo di 15 con- 
ferenze illustranti luoghi e opere d’arte 
italiani. Con successo hanno inoltre avuto 
luogo letture dantesche e concerti di mu- 
sica italiana. Marco Polo è stato commemo- 
rato nelle città di Francoforte e di Marburg. 
Conferenze di cultura varia, letture dante- 
sche e proiezioni di documentari su storiche 
località italiane hanno avuto luogo, sempre 
a cura della « Dante », nella città di Kiel. 


GRAN BRETAGNA. — Per la prima vol- 
ta in Scozia è stata presentata dalla « Dan- 
te » locale la commedia « Il burbero bene- 
fico » di Carlo Goldoni. La recita si è 
svolta a Edimburgo. 


MESSICO. — L’Ambasciatore d’Italia Gio- 
vanni De Astis ha inaugurato a Città del 
Messico i corsi di lingua italiana, di ste- 
nografia e di storia della musica organizzati 
da quel Comitato. I corsi sono frequentati, 
complessivamente, da 492 alunni. 


NUOVA ZELANDA. — Molto frequen- 
tato è a Wellington il corso di storia del- 
l’arte italiana promosso dalla « Dante » lo- 
cale. Lo stesso Comitato ha organizzato un 
concerto di musica italiana del ’600 e la re- 
cita della commedia « Il cuore bendato » di 
Sabatino Lopez. 


OLANDA. — Un applaudito ciclo di con- 
ferenze è stato tenuto dallo scrittore Ettore 
Cozzani presso i Comitati della « Dante » 
in Olanda. L’oratore ha parlato all’Aia e a 
Leida su Giovanni Pascoli; ad Haarlem, a 
Nimega, a Utrecht e a Rotterdam sulla pit- 
tura veneta; ad Arnhem sul V° canto del- 
l’Inferno dantesco e a Groninga sull’arte del 
Tiziano. 


SUD AFRICA. — Nel corrente anno sco- 
lastico la « Dante » di Johannesburg ha te- 
nuto tre corsi di lingua italiana con 54 
alunni, un corso di lingua inglese e uno 
di lingua boera a 26 alunni; questi ultimi 
sono figli di nostri connazionali. Il Comi- 
tato ha pure commemorato Leonardo da 
Vinci. 

SVIZZERA. — Presso la nuova sede del 
Comitato di Ginevra hanno avuto varie ma- 
nifestazioni culturali comprendenti, tra l’al- 
tro, un ciclo di conferenze sull’arte italiana, 
proiezioni cinematografiche, conversazioni 
letterarie e una mostra leonardesca. Il Co- 
mitato di Losanna ha tenuto nella propria 
sede una mostra di incisioni del pittore 
Fernando Farulli ed ha promosso numerose 
conferenze di cultura varia. 


IN ITALIA 


Tra le manifestazioni culturali promosse 
dalla « Dante » di Alessandria molto sue- 
cesso ha riscosso la commemorazione di 
Giuseppe Mazzini tenuta dal prof. Trema- 
rollo. Ad Ancona il Sottocomitato studen- 
tesco ha pr osi incontri cultu- 
rali tra gli studenti cittadini ed ha organiz- 
zato cinque gite culturali nelle Marche e 
nell’Umbria. A Cagliari sono stati premiati 
gli alunni vincitori delle gare d’italiano 
promosse dal Comitato. L’annuale « Gior- 
nata della Dante » è stata colebrata a Ca- 
tania dall’on. avv. Pietro Castiglia, assesso- 
re regionale per la Pubblica Istruzione. 
Negli ultimi mesi il Comitato di Firenze 
ha svolto la seguente attività: sette con- 
ferenze sull’arte italiana e sul nostro cine- 
ma; due concerti; una lettura di poesia 
moderna e una mostra di architettura degli 
studenti universitari locali. Conferenze, let- 
ture dantesche e gite culturali sono state 
promosse dal Comitato di Lecce, il quale 
ha pure premiato gli studenti vincitori della 
gara culturale da esso organizzata. A To- 
rino sono stati organizzati due corsi di lin- 
gua italiana per i laureati stranieri che 
frequentano in quella città il corso inter- 
nazionale di studi europei. Recentemente, 
il Comitato di Venezia ha proceduto alla 
solenne consegna del « Leone di S. Marco » 
alla Fondazione « Giorgio Cini ». La ceri- 
monia si è svolta alla presenza di numerose 
personalità, tra cui il senatore Vittorio Cini. 
Il « Leone di S. Marco » ha trovato la sua 
degna sistemazione presso il Centro Mari- 
naro nell’isola di S. Giorgio Maggiore. 
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